变化-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巳耸芎Γ徽庋换嵝纬杉朔肿印Ｊб凳且徊糠秩耸芎Γ徽饣崛盟蝗缓箢呦铡！薄度嗣袢毡ā酚懈黾钦咛搅耍坏奔葱聪拢幌Ｍ芄环⒈恚豢墒亲鼙嗍抑魅慰戳寺巢辉玫厮担骸拔医心闳ゲ煞弥卫碚俚某晒荒阍趺葱戳苏庑┒骼矗俊币材压种魅尾辉茫荒鞘焙蛘洳嫉囊涣噶睿欢际且桓鲆馑迹弧岸灾卫碚俨换灰簿褪嵌愿母锊换薄！ 】墒牵恢辽儆幸桓鋈耍皇钦娴亩灾卫碚俨换灰舱娴亩愿母锘Ｕ饩褪堑诵∑健！ �1991年邓小平已不问政事；可在脑子里面总还装着整个国家经济“翻两番”的宏伟战略；那是他在十年以前说定的；总也挥之不去；现在看看眼前局面；不免担心。他警告中央政府的那些官员：“这叫滑坡了。”还说：“世界上一些国家发生问题；从根本上说；都是因为经济上不去；没有饭吃；没有衣穿；工资增长被通货膨胀抵消；生活水平下降；长期过紧日子。”这最后几个字；拿现在的眼光来看也是属于平常；但在当时那种情形；所有人听了都会心头一震：除了邓小平；那时几乎没有人对国务院提倡的“紧日子”表示怀疑。“治理整顿”长了；国家反而会出问题；这一点很多人都看出来了；可没有人胆敢公开说出。老百姓也特别老实；政府说什么就信什么。报纸上不遗余力地批评“高消费”；大家就把钱都存在银行里；什么也不买了；还后悔为什么三年以前要抢购东西。建筑工地上冷冷清清；饭店里吃客少了；垃圾堆里可拣的东西也少了；就连那些最脏最累的活儿也越来越少；最低工资也很难拿到了。到了1991年；流窜在城里的农民再也呆不下去了。报纸上说；那一年有几百万“回流农民”。说起来谁都知道；这新名词是特指被赶回家乡的农民的。这些人两手空空；回归故里；而他们的父母、妻子和儿女正在家里等着他们的钱呢。也有些人；主要是闽南那些更富有冒险精神的人；长乐的、亭江的、连江的；还有福清的；索性跑到更远的地方去。一条偷渡者的路线就是在这年夏天开辟出来的；起点正是四百八十六年前郑成功出海的所在地泉州；然后经过台湾海峡、曼谷；从印度洋漂过去；经过东非；绕过好望角、西非海岸；穿越大西洋；最后到达美国。首航那条船的名字凝聚了三百多个偷渡者的憧憬：“金色探险号”。此后这名字一直没改过。 夏天；首都沉沉欲睡；恰如乡野。这一年；雨季来得特别早；岂止江淮平原；就连一向干旱少雨的华北也被笼罩在烟雨中。京城西北群山之中；一场泥石流跟着洪水轰然而下；规模并不大；才走几公里就停住了；离城还远着呢；不过；还是把城里人吓了一跳。 城里人的多愁善感和斤斤计较；很大程度上是因为他们的生活空间过于狭小；人口过于拥挤；而且多少年来一成不变。有个美国人在1991年到了东京；又从东京来到上海；说了一句话：“看上去日本结束二战已经五十年了；可是上海好像是昨天才结束战争。”《财富》杂志副总编辑科克伦那一年也来到这里；觉得这根本不像一个城市；“只有一家接待外国人的饭店；只有大约一百辆汽车；而且没有一栋摩天大楼。”若说高楼大厦；没有哪个城市能与北京相比。上海现在那两千多栋大厦；那时候一栋也没建起来呢。北京的人口数量不及上海多；面积却大一倍。但最重要的是；这里有中南海；那是我们国家的政治中心；或者叫权力中心。过去几十年里；国内大多数重大问题都是在这里做出决定的（只有极少例外；比如1971年毛泽东的南巡）。每当中央政府要做什么的时候；三十几个省市自治区的高级领导人就会从四面八方跑过来；其中有吉林的王忠禹、山东的姜春云、江西的吴官正、广东的谢非、天津的李瑞环、西藏的胡锦涛；还有上海的曾庆红、吴邦国、朱基和江泽民。这些人都是1989年以后才陆续进入党的权力中枢的。 到了1991年的夏天；江泽民进入中南海已经两年。这片建于辽宋、成于晚清的皇家禁苑；还保持多少年前的那副样子。从长安大街上的新华门走进去；经过门口的四个卫兵；和那个写着“为人民服务”的巨大影壁；就置身在这个亿万中国人既熟悉又陌生的地方了。绿草如茵；曲径通幽；数不清的雕栏画柱庭院楼阁环绕在湖畔；式样古典华贵。就在这个绛红色高墙围起来的大院子里；汇聚着这个国家最有权力的一些人；这从毛泽东时代就开始了；现在经过邓小平时代；又到了江泽民时代；权力的平面图还是一样。党中央占据南海周围；国务院则分布在中海和北海之间的一大片区域。新华社的一位工作人员；李健；在自己编写的一本书里；一开头就说它“比白宫更高深莫测；比克里姆林宫更难以捉摸”。这是说60年代和70年代的情形。此前的50年代；毛泽东还常常把院子外面的人请到里面去做客。此后的80年代；这院子的两个角落也开放过几年。曾有数以百万的北京人；从东边对着南长街的一个小门走进去；参观毛泽东曾经居住的“菊香书屋”———这里以满屋子的线装古书而闻名；又从西边对着六部口大街的一个大门走进去；参观周恩来居住过的西花厅———这里以满院子茂密的海棠树而闻名；工作人员不厌其烦地向参观者重复着一句话：“所有的布置都和过去一样；一点也没有变。” 谁都看得出来；新任总书记既朴素又真诚。他通常的午饭是面条；只肯坐一辆黑色的“奥迪100”；这是德国大众公司和长春一汽联合生产的；款式陈旧；但却是当时中国最好的轿车了。他要所有高级官员把原来乘坐的进口豪华轿车都收起来；改乘这种“国产轿车”；甚至还为此发布一个公告；让全国老百姓都知道。江泽民的优势在于他受过良好的教育；聪明敏感；知道世界的潮流正在流向何方；也知道自己什么时候应该做什么；有如他后来所说“与时俱进”。这“时”字含义无穷；至少包括“时代”和“时机”。他总是随手从口袋里拿出一把小梳子；整理自己的头发；如此注重外表的习惯给公众留下很深印象。他的过人之处在于他的锋芒内敛；韬光养晦；不到火候不揭锅；到了火候也是一点点把盖子打开；决不鲁莽行事。这一点；即使是最敏锐的看客；也是在好多年以后才弄明白的。 在王府井大街和故宫东墙之间的一条大街上；人们有时候会指点着一辆疾驰而过的黑色“奥迪”轿车说：“那就是朱基。”北京人对于高级官员的住宅是心知肚明的；当然也知道朱基就住在附近那个灰墙围着的院子里；和故宫的角楼遥遥相望。朱已扬名全国；因为就是在这一年春天；他卸下上海市委书记之职来到北京；成为一个副总理。 朱基在50年代初期以清华大学学生会主席的背景；开始了他在国家计划委员会的仕途。那时候；江泽民是上海一家工厂的副厂长；李鹏在苏联学成回国成为丰满水电站的工程师；这使得他们拥有大致相同的背景。但是这三个人的共性仅仅限于一段很短的时间。此前和此后都大不一样。江泽民和李鹏都是烈士子弟；仕途一帆风顺；虽然是一步一个脚印兢兢业业地走过来的；但没人听说他们受过什么政治冤屈、经过什么宦海沉浮。朱基出生在湖南乡下一个默默无闻的农民之家；他是个遗腹子。当他十岁的时候；母亲又去世了；家境贫寒；这有点像他在政治局里的同事李瑞环。所不同的是；朱的童年时代有一个爱他的大伯；这让他后来有机会接受良好的教育。他在50年代成了“右派”；从此失去党的温暖；也不再被社会接受。这一点江泽民和李鹏无从体会；也是李瑞环未能经历的。李瑞环出生于天津乡下的农民之家；少时学了一手木匠功夫；然后背着一袋子木匠工具孤身闯进北京城；十八岁那年才终于成了第三建筑公司的工人。他在1958年是人民大会堂建筑工地上的突击队队长。这座当时全国规模最大的建筑（建筑面积十七万一千八百平方米、高四十六米、由一百三十一根大理石柱子环绕）；能够在十个月竣工；应当说与李瑞环发明的“木匠简易计算法”不无关联。他还是1977年“毛主席纪念堂”的工地总指挥；两年后又主持了中国大陆最大的航空港———首都机场的建造。在这座城市里；他始终都是个挺有名气的劳动模范（像他那样著名的劳动模范还有两个人；时传祥和张百发）；还有个绰号叫“青年鲁班”。即使在“文革”初期遭到批判的时候；也还拥有这个社会的尊敬。朱基则一生坎坷；曾被尊重也曾被冷落；曾被追捧也曾被抛弃。直到70年代末终获平反昭雪；他到北京广播学院去求职；还被人家一口拒绝；理由是他的“政治审查”不合格。到了1991年；这一切都成了京城百姓饭桌上的谈资。多年以后朱基当了总理；踌躇满志；照例应当抹去心里所有伤痕；可他对于过去一段惨痛经历仍然不能忘记；有一次感叹“我曾有过二十年没有党龄的日子”；语调依然凄凉。一个人的出身不是他自己能选择的；其经历也常常不能任由自己来左右；但是很少有人能把出身和经历留在心里的烙印抹平。 朱基真正成为中央政府的领导者；还是七年以后的事。1991年春天他刚刚进入国务院的时候；情况并不怎么妙。国务院成立了一个生产办公室；让新任副总理去当主任；具体的工作 之一；就是去清理企业互相拖欠的巨额债务。任何一个稍微懂一点企业运作内情的人都明白；这是一个根本无法完成的任务；除非这个国家的经济发生一些根本的变化。 从1989年夏天算起；第三代领导人主持中南海的大政已经两年；可直到这时候；老百姓对周围的变化还没有多少感觉。现在回想起来；中国好像是在1991年以后才陡然加快了变化的节奏。天安门广场上从5月1日就把升旗仪式给改了。新仪式特别庄重；国旗护卫队员全是武警官兵；有三十六人；一色的礼服和绶带；还有国歌相随。设计者真是煞费苦心；让国旗和太阳每天清晨一同升起。国旗从旗杆基座升到顶端的时间持续一百二十七秒；在北京；太阳的上边缘露出地平线；到太阳的底线跳出来；正好就是这么长时间；分毫不差。这么一来；在世人眼里；就连太阳也比过去更神圣更庄严更美丽。 那一年人们说得最起劲的是“反对和平演变”；是“十九条”。后者是本小册子；叫《关于社会主义若干问题学习纲要》；用来统一思想的。那里面说；中国的阶级斗争“相当尖锐和激烈”；批评那些“忽视了阶级斗争”的观念“非常有害”；封面上注明了：“发到县团级”；还说是“中共中央宣传部”编写的。这个部门在80年代经济改革的高潮中没有发挥什么作用；有人甚至说它没有用处；建议把它取消；可现在就数它的作用大。这里有个背景；不能不说：“1989年风波”的时候；它所领导的那些报纸；几乎没有不犯错误的；只有它最正确。现在风平浪静了；可是潜流依旧涌动；当然还需它来掌握舆论之舵。 那时候；中国人景仰的英雄不是横渡英吉利海峡的张健；而是三十七岁的炮兵团参谋长苏宁；不是杨晨李铁郝海东；而是赤脚医生王振国；不是中国富豪刘永好；而是航天专家任新民；不是“F4”；而是为歌剧《屈原》谱曲的施光南。好莱坞的大片还没有涌进中国。银幕上最引人入胜的形象不是“007”；不是哈利·波特；不是宰相刘罗锅；当然也不是铁嘴铜牙的纪晓岚或者“还珠格格”；而是刘慧芳、周恩来和焦裕禄。风靡全国的电影演员不是赵薇；不是周星驰；而是王铁成和李雪健。 现在发出光彩的那些明星；在1991年还什么都不是呢。那一年；谢铁骊在挂历上第一次看到了十五岁的周迅；无锡姑娘陶红在北京体育馆的游泳池里练习花样游泳；她拍第一部电影《阳光灿烂的日子》还是在五年以后；王菲在美国留学；高晓松在厦门追女孩子；不惜从清华大学退学；喜剧演员赵本山正在闹离婚；傅彪那副肥硕的身材倒是和现在差不多；不过他还不是演员；整天在家里带孩子；又过了一年才有机会去演唐僧的师傅三慧。另外两个人；杨澜刚刚开始在中央电视台主持她的成名作《综艺大观》；见了那些年龄稍大的记者编辑播音员就喊“老师”；吴小莉还是台湾中华电视公司的一脸稚气的记者；直到四年后建立台湾卫视中文台的时候才长出第一根白发。电视那时候还不是主持人的天下；而是记者的舞台。不过；80年代记者中的那些“大腕”；这时候都不写什么了；有两个人———新华社的范丽青和中国新闻社的郭伟锋；去了一趟台湾；就成了当年最有名的记者。比这两个人更出名的记者倒是还有一个；刘震云；是《农民日报》的；不过；街上流行的不是他写的那些新闻；而是他写的小说《一地鸡毛》和《单位》。 那时候企业界的风云人物；现在差不
![[HP]攻受变化论 作者:茶叶蛋封面](http://www.nstxt.com/cover/noimg.jpg)