one·一个 文章合集_韩寒-第634部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



我无奈地叹了口气，然后告诉他：“那你以后别总惹是生非了。至少在明显惹不起的时候。”



　



他严肃地看着我：“但我们不是说好要当黑社会吗？”



　



我不知道说什么好，我纯粹是因为当时不学习又没钱，觉得至少要拥有一个梦想，人生才完整；我说：“let　it　go吧，我累了。当黑社会并不好。”



　



傻强在旁边点点头。然后我们傻傻地望着天空发呆。过了一会我问傻强：“你还真准备再也不回家了啊，每天就这么在外面瞎混吗？”



　



傻强没有说话，也没有表态，脸上浮现一股难得的忧伤，告诉我：“以前他们觉得我傻透了，现在觉得我坏透了。”



　



过了一会，我拍拍傻强说：“其实你不坏。”



　



四



在一个中秋我和家人吃完饭，傻强给我的小灵通打电话，我下楼看到他，整个人神清气爽，衣服干净整洁地站在那里，拖鞋也变成了一双二手球鞋，抱着一支大瓶装的可乐，笑嘻嘻地看着我。



　



我看着他先是一愣，没等我开口，他就喜气洋洋地告诉我说他打算回家，但有点怕，让我陪他。我听了微微一笑，然后让傻强等着，我跑上楼去拿了几个月饼下来。



　



傻强路上时不时地傻笑着，抱着一支大可乐拿着一个月饼到了家门口，犹豫半天，我以为他紧张，就打算帮他敲门，但他制止了我，我不解地看着他，过了一会，才发现他好像在听着什么。



　



我取下塞在耳里的两只耳机，把耳朵顺着门的方向贴过去，然后听到门的另一边传来一阵又一阵的欢声笑语。通过声音就能想象里面一大家子人那种其乐融融的氛围。



　



我们就这样静静地站在楼道里，感觉时间漫长，傻强看向我，眼神里带着一种傻傻的悲凉，没有说一句话。



　



过了一会，他蹲了下去，把可乐和月饼放在门口，站起来一个人转身走了。我想说点什么，但又不知道从何开口。



　



我们坐在路边，傻强静静地看着远处，傻强问我：“我是不是多余的。”



　



我说：“其实你不敲开门，又怎么知道呢。”



　



傻强没有说话。



　



我想起了那些日子里，常在周末发现傻强像死尸一样直直地睡在我旁边，我一巴掌拍醒他，他告诉我是保姆放他进来的，他跟我家保姆是同乡。还经常在晚上，傻强用楼下小卖部的电话找我，让我随便端点东西下去给他吃，吃完他就去网吧睡觉了。偶尔傻强不知道从哪弄来好几百块，又叫我一起出去唱歌。他就这样有一天没一天地度过着少年的时光。



　



我心里忍不住一阵心酸，过了一会，从兜里拿出一个月饼，撕开包装掰成两半，和傻强一人一半，跟他说：“中秋快乐。”接着月饼，傻强眼睛就红了。



　



然后我又拿出mp3和耳机，和傻强一人一只，我们在月光下，看着街上稀疏的人流，我放起了一首《不再让你孤单》。



　



傻强靠着我的肩膀默默地流起了眼泪。我拍着他的头，也流起了眼泪。



　



那天之后，傻强很少来找我了，也很难找到他，他没有固定的电话，也没有固定的地方。我时常盯着他家楼下，想起那个走路昂首挺胸的纯净少年。



　



五



一直到很多年后，我离开了那个熟悉的地方，夜里常常寂寞得睡不着觉，忍不住开车穿过一条又一条的马路，漫无目的地瞎逛在城市里，经常会听《不再让你孤单》，经常会想起傻强，也是那时才懂了傻强傻逼的外表下，藏着怎样的心境，在最不能孤单的时候，他一直过得很孤单。



　



20多岁时，我才再见到傻强，他已经变了个样，看起来也不傻了。他站在人群中显得成熟稳重。我问他在干嘛呢，他说他在帮家里做生意。



　



我也没问他什么时候回的家，但他告诉我当初家里把他赶出来，其实是因为他出于嫉妒，好几次把自己的弟弟打得鼻青脸肿，父母一怒之下才把他赶了出去，这是他一直没告诉我的。他后来也做了很多对不起别人的事情，比如没钱的时候把好朋友的手机拿去卖掉，住在别人家，偷了别人的东西等等。而且他父母很早就来找过他，求他回家，但他为了怄气，一直不肯不回去。



　



我心里微微一颤。傻强看着一脸惊讶的我，笑着对我说：“但我一直记得那年中秋，和你坐在路边，你给我放《不再让你孤单》，和我一起吃月饼，那之后我就没来打搅你了。”



　



我说：“记得有一次我们玩德州扑克，有一局你牌不好，我劝你做人别怂，跟牌跟到底，结果一局就把我们仅有的钱输光了。其实那天我错啦，如果这局牌不好，那就放弃吧，没必要为了怄气把下一局，下下一局也毁了。”



　



他笑着点点头。



　



六



那天，傻强临走时问我：“是不是觉得我很坏啊，以前。”



　



然后我想起那个中秋的夜里，傻强跟我说：“以前他们觉得我傻透了，现在觉得我坏透了。”



　



我拍拍傻强说：“其实你不坏。”



　



因为很多年前，有一次凌晨吃夜宵，一个背着麻袋捡空瓶子的老爷爷经过，傻强马上把手上的半支可乐倒了个精光，追上老爷爷，把瓶子给了他。



　



那时，能多喝一支可乐，可是我们的一个小小理想呢。然后我对傻强摇了摇头说：“只是世事难料而已。”



　



少年时，我们总把很多时刻当作整个人生的缩影，其实那很傻。



　



　



　



里则林，90后作者，“有个fm”台长。@里则林


xiＡoshuotxＴ。cＯＭ



VOL。672　独上阁楼看繁花

txt！小！说！天。堂

作者王家卫、金宇澄



　



——王家卫、金宇澄对谈《繁花》



　



　



　



时间：2014年7月18日14时，香港书展



　



地点：香港会展中心



　



嘉宾：王家卫，著名导演；金宇澄，作家、编辑，《繁花》作者



　



主持人：马家辉



　



　



　



马家辉：去年我穿长衫，有一点抢了王家卫导演的风头，今年就不敢再穿了，但不能没有道具，所以拿了烟枪，这让我想到一些镜头，电影、小说里关于民国年代的事。道具还有两副眼镜，我跟王家卫讲话戴大墨镜，跟金老师讲话戴圆眼镜，想象中民国徐志摩的样子。



　



我们知道《繁花》是一部重要的小说，有很多可以探讨的问题，特别对整部小说的理解，方言当然是我们探讨非常重要的部分。今天对谈，我们请作者金宇澄先生讲讲小说来龙去脉的过程和想法。《繁花》首先发表在网络，后在杂志发表，是慢慢结集成书的，中间有很多修改，单行本出多了五万字。我们来分享一下。



　



　



　



金宇澄：每天在网络上闲聊，开始没目的，一个礼拜后，知道写的是小说，慢慢的形成了目的。出版也是，投稿是三十五六万字，《收获》要压缩到二十九万。在杂志、单行本发表，都有半年的等待期，因此我多次修改，单行本恢复到三十五万字。



　



民国城市小说最早形成，是连载，每天写一段发一段。西方很多早期作品也通过连载，包括狄更斯。慢慢推进，会产生读者的提问和建议，会摸到读者脉搏，等于是公开写作。一般我写三千字就贴出来，有错别字，网友会指出，甚至说某某人物死得很可惜……有用的意见，我就记下来。



　



可能和性格有关，我可以这么做。我建议合适的作者这样来写，可以在读者中得到力量，如果你很忙，网络连载可以吸引住你，慢慢有超常的发挥。大概有个礼拜，我每天写六千字，出差就到网吧里写，写了就贴，成为习惯。



　



　



　



马家辉：我以为网络写作，只有八零后才会做，金老师是五零后，非常与时俱进。我想到更早年的一零后，清末，已有连载小说，金先生有个访谈讲，捡回民国连载小说的表达乐趣，跟读者互相交往的种种窍门，等于清末民初，直到三四十年代的一种传统。这对作品的语言和内容有什么影响？小说好多的人物，好多的故事，是不是网络和连载的结果？



　



　



　



金宇澄：产生用上海话思维的方法，是因为香港和大陆不一样，大陆使用普通话，接受普通话教育已经几代人。刚才王导还问我，大陆为什么不可以用竖排本？这是有规定的，比如必须横排，必须简体字，几代人普通话教育的背景下，我们一旦写作，首先就是普通话思维。我是上海人，但我不可能在脑海里出现上海话，肯定马上转为普通话，这个转换，就不是我第一语言，是第二语言。



　



写《繁花》为什么用上海话？因为我当时走进了“弄堂网”，一个老百姓讲上海话的网站里。我不去这地方，不可能用上海话考虑文字，写了几天，写一段接近话本小说的内容，就是现在《繁花》开头，菜场卖大闸蟹，你来我往，挤在一起对话，特别的有力量，因此就这么写下去了。后来就保持在一帖三千字，就是三千字一段，不分行，过去小说一样的不分行，我写六千字一段也不分行，就有网友提出来，我应该分行，这样一大块读，实在受不了。



　



这意思是说，中国文学经过五六十年、七八十年的改变，已到了必须要分段，必须用西式标点符号，必须要有引号，要很多符号，我们才看得懂的程度。而实际中国传统读本，甚至没有标点，所谓可圈可点，靠读者自己圈点。从这个意义上讲，我发现我们出版的唐诗宋词，标点都是错的。宋词，尤其唐诗，前一句一个逗号，下一句就是一个句号。古代正版比如50年代出版的《唐人选唐诗》，真正的定本，完全只用句号，每一句就是一个句号。这在阅读上有不一样的效果。



　



为什么《繁花》有这么多人物，这么多线索，是传统趣味。西方趣味是中心聚焦，集中于一人，比如吃西餐是自家一套，自己吃。中餐是圆桌子，大家围在一起吃，中餐相对是集体的内容。传统话本也好，句子也好，包括内心描写，都是简洁的递进和交错，西方则是繁琐关注自我，关心个人。



　



　



　



马家辉：网友看你连载，看到视网膜脱落，因为不分行，最后就看不到了，视窗破裂，这要跟你讨医药费。



　



《繁花》开始用人物对话，但前言第一段文字，跟王家卫导演大有关系。整本书开篇第一段，我用广东话读两句：“（粤语：）独上阁楼，最好是夜里，《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马……”



　



王家卫导演今天坐在这里。除了是《阿飞正传》这个重要电影的阿飞之父以外，他还懂上海话。作为上海出生，懂上海话的香港人，《阿飞正传》的导演，我们来听一下王家卫导演对于《繁花》，对用上海话理解这部作品的一些看法。



　



　



　



王家卫：其实我坐在这边听，感觉就挺好，就这样也就行了。我感觉，现在我变成书展的常客，去年我就在这里，因为另外一个朋友，今天又有一个，每次都是主持人提示，我才能做主角说几句。你今天准备了什么道具？墨镜太黑，烟枪拿出来还说有上海味道，这是错的，上海跟鸦片没什么关系，等一下金老师就告诉你们关于鸦片的历史，包括朱自清、徐志摩先生。我从小到香港，对广东人来说，不说粤语的都是上海人。而现在我们一般的感觉是，住在上海的人，不一定就是上海人。



　



金老师的书，我的感觉不是一见钟情，是一见如故。因为看这本书的时候，知道他是非常地道的上海本地人。



　



我从1963年来香港，《繁花》最主要的时段，是上海1960年代到文革，还有1980年代到1990年代末，这两段时间，我是空白的，因为我移居到香港了。1990年代开始我回上海，我的体会，是在这本书里，有很多我上海家里发生