one·一个 文章合集_韩寒-第517部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



他考了大学，参加工作，就可以为家里减轻负担了。老板娘说。



　



长身体的时候，再多吃一份。老板娘总是用笊篱再烫一掬米粉放进我碗里，免费的。



　



你要好好学习，别让家里爹娘操心。老板娘还经常一边炒码一边回头看着我说。



　



炒码是湖南米粉的一种特殊浇头，简单来说就是把调配好的浇头炒热，然后淋在米粉上，滚油带着热辣浇头的浓郁香味融入汤汁当中，会让一碗平静的米粉拥有沸腾般的激烈。



　



老板娘拿手的是三鲜炒码米粉，猪肝片被她先用滚油炸过一道，外皮酥脆之后，再和上青椒丝、鲜豆皮、鲜笋丝一起炒，炒得鲜香四溢、锅里哔剥作响时，她再起锅，哗啦一下全部倒在刚盛入汤碗的米粉上。酱色的热油汁在白嫩的米粉上缓缓淌过，流进汤里，上面再被盖上一个焦黄煎蛋。



　



快吃快吃，过一会儿米粉就烫烂了不好吃了。她紧赶着把米粉端上桌，然后擦擦汗准备下一碗米粉。



　



其实老板娘用的米粉是机制米粉，口感一般，汤头也普通，但炒码惊艳，所以生意一直不错，手里也攒了笔小钱，后来她老公也下岗之后，两人合计了一下就把米粉摊撤了，在学校门口附近开了个小小的渔具店。



　



中学门口附近的渔具店，生意自然不会太好，我每次路过时，不是看到老板在打瞌睡，就是看到老板娘在打瞌睡，或者两人一起打瞌睡，手里捏着苍蝇拍。



　



我路过时，看他们几乎都是在打瞌睡，直到有一天一个高中男生被两个保安架着出来。



　



那个高中生是学校里有名的混混，他表情痛苦，闭着眼像是昏厥了过去，两条腿垂在地面上拖着，裤子被血液浸透了，草绿色的校裤变成了墨绿色。保安一左一右吃力地抬着他胳膊往校门外走，他的两条血腿在水泥地面上拖出了长长的血迹，我从来没想过一个人会流这么多的血，我看到长长的血痕后面是老板娘在嚎啕大哭着追赶，老板在忙着拉上渔具店的卷帘门。



　



后来那个渔具店就再也没开过门了，老板娘在原来的地方又支起了米粉摊，继续卖炒码三鲜米粉，仍然很好吃，我每天早上都吃，她也还是每次都免费给我多加一份，她的老公则在米粉摊旁边架起一口小锅，滋滋滋地煎一种叫做糖油粑粑的甜点，学生们都很喜欢。



　



我去其他学校读高中后，过两年偶尔再回到这儿，老板娘还认得我，热情地招呼我吃一碗炒码三鲜粉。



　



你考了大学，参加工作，就可以为家里减轻负担了。老板娘说。



　



长身体的时候，再多吃一份。老板娘用笊篱再烫一掬米粉放进我碗里。



　



我听老板娘声音有些哑，抬头时，就看到当年那个高中男生拄着拐，走到小锅面前，闷不说话，滋滋滋地煎糖油粑粑。



　



……



　



之后的某个假期，我再回乡下，却发现奶奶家对面的米粉店关了门，原本门庭若市的店面，只趴着一条眼神冷漠的老狗。



　



邻里有说这家老板搬去了更远的地方，有人说老板回北京继续给首长当大厨了。但就算是和老板最熟稔的常客，也说不出确切。



　



再也唆不到这么好的粉了。老食客们扼腕不已。



　



乖孙，我再也不能给你端粉了。奶奶躺在病床上，摸着我的脑袋说。



　



我哭着说奶奶我还一碗粉都没为你端过啊。



　



许久后我再想起这家米粉店时，舌畔生津，犹有鲜味缭绕，只觉得神往不止，便想起那些晚上，窗外远处响起的叮叮咚咚的砧板敲击声，还有那些清晨，奶奶被汤碗烫得通红的手指。



　



再过些年，我走过了许多路，透过车窗，注视远方。我看见昏黄的田野，冷漠的夕阳，以及飞驰的工厂。我看到谁的青春在沿途流浪，我看到蚂蚁一样的魂灵和目光，我看到看不到的熙熙攘攘，我看到飞鸟在空中挣扎、死亡、重生，我看到许多人和我一样或不一样，我看到银色的时间在流淌。我在路上学会了遗忘。



　



只是有些东西你永远忘不掉，像一碗三鲜米粉，或者是某个老味道，某个老旋律，某个眉目依稀相识的老面孔，某个被风拂过的瞬间，某个喘不上气的心跳。你总是在向前走，记忆在原地驻足停留，你回头招手时，它轻轻微笑，却永远不会，再靠近你了。



　



　



　



叫兽易小星，《万万没想到》导演。微博id：@叫兽易小星


ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ



VOL。573　姐妹

t@xt‘小说天〃堂

作者远航



　



一、阿玉



　



我和阿玉认识那年，我四岁。她也四岁。



　



我家刚搬到一处地方，幼儿园还没有落实。父母双职工，无奈之下只好每天出门前把我锁在家里。我家没有电视，自然也没有游戏机，一切现代化文明都没有，我不认字，无法读书，便跑到阳台去消磨时光。



　



那天我正在阳台眺望院子里的隐隐约约的花坛，隔壁阳台门一响，也钻出个小姑娘来。她穿什么戴什么我总是不记得了，但记得她手里攥着一个苹果。



　



她看到我，扭过身子来上下打量着，笑嘻嘻问我：“你是谁？”



　



我们搭上话，她告诉我她住在隔壁，我告诉她我刚搬来，我说我的爸爸妈妈上班去了，她说她的也是，不过她奶奶在家，奶奶给她吃苹果，她便跑到阳台来吃。



　



她一边说着话，一边咬了一口苹果，我至今坚信，当时我一定听到了清脆的“咔嚓”一声。那声音听起来真香。



　



我还没到有城府懂掩饰的年龄，脸上的馋相大概被她看见了，她看看我又看看苹果，突然把苹果从阳台上空丢了过来。老式的楼房，两个阳台相距也只有一米，我看到苹果在空中划出漂亮的曲线“咕咚”掉在地上，我捡起来，苹果磕坏了一小块，旁边有两个小小的牙印。



　



阿玉笑得极欢快，她说你快吃，我家还有。



　



之后的日子里我一直跟着阿玉混，她家成了我的托儿所，她奶奶待人极好，会做极地道的炒疙瘩和腊八粥。吃完饭常常从衣服里摸出两颗酸三色的糖块，我们一人一块，含着躺倒在床上午睡，其实睡不着，便叽叽咕咕吹一些“我哥哥是孙悟空”，“我认识七仙女”这样的牛皮。



　



我和阿玉的友情从4岁一直走到9岁，我们吃在一起，玩在一起，常常央求父母睡在一起。9岁我家又一次搬家了，搬到北京城的另外一边，天边一样的遥远。



　



搬家那天，我几乎是被妈妈硬从阿玉的怀里掰出来，抱上了车，阿玉大声哭喊着挣脱奶奶扑过来要跟我走。那是我至今为止经历过最撕心裂肺的分离。



　



痛过失恋。



　



　



　



二、阿杨



　



搬家后我就转学了。小学四年级插班。我性子不算怯弱，但很慢热而被动。



　



尤其我厌恶搬家，厌恶转学，厌恶离开所有一起长大的朋友和同学，重新来过。



　



新学校的教室在我看来像魔王的洞窟，班主任像狼外婆，同学们像西游记里的小妖怪，我每天能不说话就不说话，没有表情，下课就一个人坐着，带两本从家里拿来的闲书读。



　



没有人喜欢我。阿杨是第一个。



　



那天我们小组值日，我被分配了最糟糕的活儿，墩地。最累，也要最后才能走。而小组长说了让我墩地后，另一个小姑娘的声音就响起来，特别脆生生特别爽利的，她说：“我也墩地。”



　



我打量那姑娘，她是坐在我们这组前排的，小小的个子，发黄的自来鬈的头发，她看到我打量她，就冲我一乐，龇出两颗虎牙来。



　



别的同学擦完桌子扫完地以后，陆陆续续背着书包走掉了。教室里只剩下我们两个。我拎起水桶，她几步跑过来，把手搭在水桶的把手上，极张扬地对我说：“往那边点，给我腾个地儿。”我把手往旁边挪一挪，她于是也挪一挪。我们一起拎着水桶去厕所接水，又一起拎回教室，一路上她的手挨着我的手。



　



我出汗了。



　



墩完地我们一起走出学校，放学时分的校门口，全是各色摊位，她小小欢呼一声，拉着我几步跑到小摊子前面，郑重地拿出一块钱，买了一根双棒。她撕开包装纸，把连在一起的冰棍一掰两半，一半给我，一半自己拿在手里，咬一口，又龇出虎牙笑了一个。



　



那天阳光晴好，照得我满眼生花，我觉得我又看到几年前站在阳台上的阿玉，洒脱地一甩手，丢过一颗苹果。



　



　



　



三、阿乐



　



我和阿杨形影不离地相处了三年，在升入初中的时候，因为选择了不同的中学终于让我再一次尝到分离的滋味。



　



阿乐是我的初中同学。准确说，她是我同桌。



　



那时我的性格已经被阿杨锻炼得外向张扬，爱笑爱闹，甚至有点自来熟。阿乐从小家教极严，3岁学芭蕾，5岁背古诗，长到13岁，便是整日不苟言笑的小小淑女一名。我至今记得，她的桌面永远整洁清爽，书包里书本文具分门别类地放在不同的夹层，每一本书都要包两层书皮。她不爱同人讲话，也从不疯闹。在我们都玩得一头热汗满身尘土的时候她依然身不沾尘，修长的脖子挺起来，像一只天鹅。



　



所以说从我第一眼看到她，我就讨厌她。同时，她也讨厌我。



　



后来我们说，这是多动症和自闭症之间的不可调和的矛盾。那时候我们已经是蜜里调油的好友。



　



我们友情的契机是一只水壶。我攒了很久的钱，买了一只进口的水壶。淡蓝色，上面画着可爱的熊，外面有厚厚实实的一层保温层，壶盖拧下来就是杯子，还带着熊耳朵。我对它爱逾性命。



　



事故发生的那天她路过撞掉了我桌上的水壶，别的同学接着路过，没看到一脚踩上去，水壶的保温层裂了，水壶坏了。



　



我大发雷霆，她依旧沉默，我心里恨恨地说她就是我这辈子最讨厌的人了。



　



没想到几天之后她赔给我一个水壶，和我的不一样，但同样好看而精致，能看出价格不菲。她一边把水壶递给我，一边说：“找了几天也没找到一样的，你先用这个，回头我再给你买。”



　



我默默地纠结了一上午，终于不得不承认，对比她用几天时间来帮我找一个相同的水壶，我为了一点事情大发雷霆实在是太丢脸了。而且这个人，好像居然是个不错的人呢。想来想去我就坐立不安起来。斜眼去看她，她低着头，一如既往极工整地写着课堂笔记。



　



午休时我再也坐不住了，跑去小卖部，把整个星期的零用钱都买了她爱吃的零食。其中包含一支在当时的我看来是天价的，价值四块五的可爱多。把零食给她的时候我们都有点尴尬，大眼瞪小眼了一会儿，我就看到她拆开了那支让我心疼得滴血的可爱多，咬了一口，示威地冲我乐了一个。



　



我当时真想踹她。



　



我们就这样成了朋友，她每个学期开学的时候不厌其烦地为我所有的书本都包上两层书皮。而我在学校楼后面发现一片布满杂草的荒地，人迹罕至，午休时便拿一只随身听，两人一人一只耳朵拉她一起躺在老高的杂草丛里，天蓝幽幽的。



　



初三的时候我们一起约定考本校，然后我们都成功了。可中考发榜之后，我便被父母送去了国外读书。我已经不再像离开阿玉时那样大哭大闹。千里之外的异国，国际漫游还无比昂贵的年代，下了飞机我只打了两通电话，父母的，她的。



　



我给了她我的地址，九月以后便收到她的信，她说高中开学了，九月一日那天她在走廊里看到张贴的分班名单，还有我的名字——和她同一个班。



　



我看到那封信的信纸上，坑洼不平的水迹。