one·一个 文章合集_韩寒-第516部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



是啊，总算摆脱对方了。



　



他们各自都过了一段无人吵闹的安静生活，每一天都仿佛过得特别快乐。可是，没有办法，纵是再怎样努力，他们依然无法阻止自己会在夜深的时候想念对方。他们能一口否决对方的爱，却始终无法否决自己的心。



　



每每她听说有谁谁跟他表白了，总会一个人暴跳如雷；每每他听到有人送她上下班，也会心如刀绞。明明分开了，却总怕真的丢失了对方。于是，她便开始假装打错电话，想要联系他。他接到她“打错的电话”，便也会立刻约她出来，抱住她，说上好一会儿想念的话。



　



可是呢？和好了，不多久又要开始争吵、打闹，循环反复，永无休止。她三十岁生日的那一天，也是他们在一起七周年纪念日。她一个人站在阳台抽烟的时候，他打来电话，说要跟她好好谈一谈。她想，七年之痒大概是有道理的，他连她生日都不记得了，大概是真的走到头了吧。



　



见面的时候，她害怕极了，生怕他说出那句话来。每次都是她提出分手的，这一次，她犹豫不决的时候，他要跟她“好好谈一谈”。她想，他大概也是想要主动提一次分手了吧。可能，这一次，就真的是最后一次分手了。



　



在咖啡店里，她如坐针毡。对面的他，脸色凝重。周遭的一切也都仿佛黑暗至极。



　



终于，他开口了。他说：我们结婚吧。



　



三、末日



　



父亲去世的时候，她崩溃了。



　



她成长在单亲家庭，只有父亲跟她相依为命，如今连父亲也不在了，叫她怎么能不伤心？那时候，他们刚刚订婚，没有让父亲看见自己穿上嫁衣是她最大的遗憾和痛处。想哭的时候，他的肩膀随时都在。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。



　



结婚的时候，她高兴之余又很难过。是啊，这么大的事，终于能够嫁给他了，她怎么能不高兴呢？可是，婚宴上，连个见证的至亲都没有，她又怎么能不难过？还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。



　



怀第一个孩子小产的时候，她又一次陷入崩溃的状态。她猛然觉得，岁月待她实在残忍，命运待她何其不公。她从未做过对不起别人的事情，待人做事谦恭有礼。孩子不在的时候，他时刻在侧，一直说，没关系，孩子总会有的。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。



　



她是那么懂得知足的一个女子，但与亲人的纽带一次又一次被命运割裂。上司骚扰她的时候，公司上下关于她的流言蜚语一刻不停，甚至传到了他的耳朵里。他自尊心很强，但他相信她，从不怀疑她，只是笑笑，抱着她，说，不如一起辞职去旅行吧。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。



　



在旅途中，她怀上了第二个孩子。但已经结婚三年了，他的父母对她小产之后一直不孕颇有微词，但他时时刻刻都在呵护她保护她，夹在中间，受了不少委屈，却从来不怒不怨。临盆的时候，她体质依然很弱，大出血，险些丧命。他一直说，保大人保大人。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。



　



他给孩子取的名字，叫小恩。孩子上学的时候，他们工作都很忙碌，但再忙再累，他都会按时接她下班，再接孩子放学。后来，她的公司又倒闭了。他说，没关系，我负责挣钱养家，你负责貌美如花，让她在家好好休息。真好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。



　



他是做设计的，她没有工作的时候，他会接很多私活，经常熬夜。每次看到他，她总会想，命运对她也许并没有自己想得那么坏。她生完孩子之后，身体一直不好，汤药不离口，都是他亲自煎煮，端到她面前。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。



　



她四十岁生日的时候，他在国外出差。有外地的姐妹帮她订了机票要帮她庆生。所以，生日那天，她坐早班飞机，离开了家。刚下飞机，她就听到关于家乡地震的新闻，她差点晕过去。就在这时候，她接到他电话，说家里一切都好，要她安心。他竟然在家里！她不知道他竟然在她生日这天赶了回来。机场人来人往，她还是忍不住大哭了一场。还好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。



　



后来，她终于还是病倒了，是癌症。得知这个消息的时候，她抬头看了看天，苦笑了一声，又看了看眼前的他，心里立刻就变得好静。也已经过了大半辈子，孩子也有了好工作，她说，要是真的走了，也不遗憾了吧。他说，那不行，他不允许她死。真好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。



　



好在癌症发现得早，治愈概率很大。他刚刚到了退休的年纪，本来打算好好享清福的，但她的病毁掉了这一切。她每每想到这里，都泣不成声。但他说，不要这么想，他希望的晚年也不过只是把工作的时间省下来，一直陪在她身边，在家或者在医院，都不打紧。她听了，又哭。真好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。



　



她以为父亲去世的时候，这辈子的眼泪都哭干了，没有想到，他一句温暖的话依然会让五十多岁的她泪流满面。每天在医院，最开心的事情，就是他去附近熟人开的一家饭馆里亲自为她做饭。一大把年纪还浪漫得很，总要把饭菜码出特别的形状来。真好，那时候他们在一起。有他在身边，和她形影不离。



　



2012年12月21号，据说是世界末日。



　



他说，不怕不怕，有他在，末日也不打紧。是啊，有他在，末日又怎样呢？第二天就出院了。她跟他都很高兴。那天中午，他一如往常出去给她做饭，但没有按时回来。她打电话过去也没有人接。病房外此时一片乱哄哄，好像在抢救一个什么人。她心里又着急又烦躁。不多久，她决定要出院去找他一下的时候，餐馆里的熟人从病房外进来了，还把他做的饭菜端了过来。



　



她没有吃，问那人他在哪儿。那人不说话。她心里一紧，开始有些失态了。那人没办法，最后如实相告：他走了。饭菜给她弄好后，去买包烟的工夫，就走了，是车祸。她定了定神，一句话都没有说。原来，这一天真的是末日，但只是她一个人的末日。



　



她看了看旁边的饭菜。



　



忽然，她倒在床上，用尽了所有的力气，拼了命地大哭起来。



　



　



　



王臣，作家。生于安徽，现居成都。与四只狗相伴，一边写作，一边进行流浪猫狗的救助工作。已在「一个」发表《爱·小事情》。@王臣


c　o　m



VOL。572　三鲜米粉

txt。小说。天＋堂

作者叫兽易小星



　



米粉之于湖南人，犹如热干面之于湖北人。葱油粑粑配一碗热腾腾的米粉，吃得满脸油汗，饱嗝连连，就是大部分湖南人一天生活的开始。



　



许多人会把湖南米粉和广东河粉及陕西凉皮混淆，甚至有认为它是桂林米粉的一个分支，或是云南过桥米线的变种。其实从原料上来说，都是以大米制成，但制作手法上的少许变化，比如宽扁的米粉和线状的米线只是形状不同，都会造成口感的差别，再加上汤汁和浇头相佐，以及料理手法的区分，出来的成品就会风味迥异，大相径庭，或软糯回香，或嚼劲弹牙，或爽口通透，或汤汁连绵。



　



湖南米粉，嫩滑天下无二。长沙人说吃饭不叫吃饭，叫“呷饭”，念作“恰饭”，有种鸭子叼食的奇特萌感，但说到吃米粉时，则说“唆粉”，虽然听上去很有违法犯罪的嫌疑，但正是因为湖南米粉无比嫩滑，嘬起嘴来便可将整碗连汤带粉吸溜得干干净净，所以与“唆螺”一样，算是非常形象生动的词汇。



　



湖南米粉也会有不同的流派，出名的是常德牛肉粉，讲究重油重辣重咸，大量酱色的牛肉块铺满整碗，肥厚白嫩的米粉面上再卧一个虎皮圆蛋，牛肉浓汤的香味扑鼻而入，霸道不可挡。由于知名度高，许多人会说牛肉米粉是湖南最好吃的米粉，但在我记忆里，最好吃的米粉还是三鲜米粉。



　



我读小学的时候住在乡下奶奶家，对面是一家没有招牌的米粉店。



　



从懂事起，我早饭就是吃这家店的米粉，倒不全因为离得近。须知这家店每天早晨六点就排起长队，许多人步行一个钟头来吃早餐，就为了他家的一碗三鲜米粉。



　



有多好吃呢？



　



先说他家的米粉是纯手工切制的，宽约一指，说薄如蝉翼有点夸张，但也就三四张纸叠起来那样薄，用筷子搛起来，看见每一根米粉都是半透明的，如脂玉般，待入口时，以舌尖相触，米粉条仿佛是一层温润胶冻，微微弹跳，与舌尖唱和呼应，再稍稍用力时，它却断了，留下一抹细腻沙糯的触感在口舌之间，融在汤汁之中，不需要咀嚼，又比咀嚼多出更多回味。都说最好的湖南米粉一定是手工切制，但这么多年过去，我未曾再见过那么薄软嫩糯的米粉。



　



其次，他家的汤料极鲜。在那个年代，鸡精之类的调味料还未大行其道，甚至有厨师以使用酱油味精为耻，所有的高汤都必须熬出原材料本身的鲜味和精华，苦心吊制方可。他家的汤，清澈见底，漂几个油星，浮几片葱花，品尝之下却排骨味浓香十足，与米粉相合，好像不是把米粉放进了汤里，倒像是从汤里长出了米粉一般。不少食客舍不得剩下汤来，吃完米粉，连碗底都要吮得干干净净。



　



最后说到浇头，各地的三鲜都有不同，他家的三鲜浇头是用普通的蘑菇、瘦肉和木耳调制。蘑菇切成和米粉条一样薄的蘑菇片，小小一片韧劲儿十足，咬在嘴里，先挤出了浓香的排骨汤来，再溅出了鲜甜可口的蘑菇汁，瞬间就有了两重味道。小小的几朵木耳点缀其中，与米粉一起入口时，爽脆的口感为米粉的嫩糯提供了最佳的衬托。至于瘦肉，他家的做法也与别家不同，瘦肉被制作成了松绵的肉茸，高高堆在米粉上，稍一搅拌，就像云雾般悬在了汤汁里面。奶奶告诉我，做肉茸要用刀背反复敲剁，用机器是做不来的，而且剁得好的肉茸，会吸收汤汁里的浮油，让汤汁更为清澈，味道更为通透。



　



那时候，奶奶每天清晨都踮着小脚，踩着露水，端来两碗三鲜米粉，我吃一碗，她吃一碗。她把自己碗里所有的三鲜浇头都拨拉到我的碗里，一边笑一边看我吃，有时候看我吃得急了，就又连忙匀出半碗米粉，搛到我碗里。



　



乖孙我再给你端一碗，你要吃两碗。奶奶说。



　



我只吃得下一碗。我说。



　



后来知道，这家不挂牌的米粉店，老板之前在北京给首长做菜，是湖南最好的特级厨师之一，后来好像是因为什么事受牵连，在我出生前就搬到了这里，开了这家米粉店，每天只做三鲜米粉，一做二十多年，同样的手工粉，同样的汤头，同样的浇头，也不大和邻居们来往。



　



难怪是这么厉害的厨师，才能做出这么好吃的米粉。



　



九八年左右我读着初中，学校旁边是一家巨大的工厂，我每天上学要从这工厂穿过，路边是锈蚀斑驳的浅绿色锅炉，倾倒的钢桁架和像山一样高的粉煤堆，清晨的阳光就从它们之中的缝隙里挤出来，艰难地洒在路上，直走到厂里的工人宿舍楼才显得敞亮些。楼底下，就有工人家属支了米粉摊，给往来的中学生做早点。



　



米粉摊很常见，因为湖南米粉就是这么简单的食材，只需要用竹笊篱捞起一掬米粉——湘人土话，一人分量就是一掬——稍微放进开水锅里烫一烫，用北方的说法是在锅里汆一汆，再捞起来就可以盛入汤碗了，从老板娘端起汤碗，到放在我的桌上，这走几步路的时间里，米粉就会被汤浸润，完成它的入味。



　



老板娘是一个下岗女工，她说她的儿子比我大两个年级，和我一个学校并且成绩不错。



　



他考了大学，参加工作，就可以为家里减轻负担了。老