one·一个 文章合集_韩寒-第51部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




方燕说，你爱上的也许只是一些声色。



我想了想，她说的可能也对，但我真的没理由不喜欢，比如刘竞、林鹤踪，他们都已经过世很多年，能够留在这个世界上的，也就是这些声色，如果还能够让别人记住那就更好了。



林鹤踪去世后，安葬在另一个地方——他的故乡。每年我都会陪着林晓梦去那里祭扫，而那座小岛我们从此再也没去过。



那栋两层小楼已经十几年无人打理，岛上空气潮湿，想必它的四周都已长满了厚厚的青苔，墙上的石灰逐渐剥落，露出里面的砖头，有些地方可能还倒塌下来，屋内木质的家具变得酥软无力，一碰就会散架，到处结满蛛网……总之，这里成了蜘蛛、蜈蚣、四脚蛇等等小动物们的乐园。


tＸt，coＭ



VOL。51　故事二则

t，xt；小；说；天；堂

作者夜x



　



分手代理人



从某一个年代起，人们开始习惯在更美好的那个世界，而非名为“现实”的那个中开展生活，据说这对治疗肥胖、腿短、色斑、平胸、害羞和粗鲁有好处。但随着技术的愈发成熟，逼真的五感既带来了廉价便捷的美好体验，也让尴尬和不快的场面重新尖锐起来，其中尤以与相爱的人分手为最。



　



与古代相比，完成这项工作绝非简单——不打一声招呼，关上机器从此改头换面是无济于事的。这个时代谁都可以通过电子签名找到你，所以你仍然需要一场像样的分手谈判。于是替身应运而生，而他是其中的佼佼者。



　



不多的一笔费用，就可以让你远离那些瞪视背叛者的眼神，受害者的歇斯底里，破坏最后一点美好形象的愤怒，甚至最糟糕的，让你违心反悔的楚楚可怜。他会替你承受一切，而你只需旁观。



女孩子们从不会在购买服务上落于人后，很快也有了她们的替身英雌。顺利成章地，他与她相遇在一场俗套的分手戏里，表演各尽其分，精彩绝伦，丝毫不知彼此的同行身份。唯有落幕后两丝越俎代庖的不忍留在了两颗心里。



替身者不能泄露客户的信息，当然也不能留下自己身份的蛛丝马迹。他和她都告诫自己：应把这段邂逅尽早忘却。然而在之后的岁月里，他常常觉得，眼前的某位女子拥有她的眉眼；而她也常常觉得，某人说话的语气与当日的他神似。根据经验，他们知道自己恋爱了。



而两个人都不知道的是，在男人和女人这两个彼此隔离的圈子里，随着他们的声誉鹊起，替身者的行业已几乎被他和她垄断了——在每一天每一个小时里发生的每一场分手故事，对白纷繁，场景各异，但几乎都有着同样的主演。



拥泵们忠于性别，恪守秘密，否则一定会有知情人，称他们为世上最忠于彼此、形影不离的情侣。



老实和尚



云游四方的和尚，终于找到了一处山泉清冽、草木幽深的地方落脚。这座久已荒废的寺庙虽旧却规制宏大，石碑上当年解囊随喜的信士名录惊人冗长。和尚尽管势单力孤，却仍发了重整珈蓝、再塑金身的愿心，便坐言起行，洒扫庭院，再续香火。



庙里有了和尚，渐渐地也就有远足者游玩，博学者访古，智者谈禅，惑者问法，富者上香，贫者求签，直至眷恋执迷者请做法事。和尚有了点收入，但距离所需仍远远不足。但他并不着急，好事者问他是否因为急也无用，他答无用有用又有何分别；又或问他是否因为来日方长，他答来日去日总是一般。



尽管和尚挣钱心猿意马，香客花钱却是一本正经。来求签的人求得好签时就会给更多香火钱，来祈福者常说“如果明天如何如何，我便怎样怎样”，和尚把这也当作发愿的一种，但并不奉迎施主，总是有话直说，因为他是个老实的和尚。



某天有个欲把夫君再留一日的妇人请教和尚：“师父，不知明天可会下雨吗？”和尚看看天色，告诉她明天真会下雨。妇人突然发狠：“你可愿与我打赌？若是当真下雨，我就多捐十倍香油钱。若是天晴，就请把今日的布施也还了我。”如此下注自是因为赢固可喜，输亦欣然。和尚回忆了一遍佛典，发现没有不许赌博的戒律，只有一条不蓄金银，但既然所得都会用于修葺殿宇，不过是流水，算不得蓄积，于是便应允了下来。第二天果然风雨大作，和尚赢了，妇人笑了。而这是一个开始。



第二次赌局发生在三十三天以后。前来上香的员外为母亲的病情问起了和尚，和尚沉思片刻，便说道老妇人此次只是有惊无险当无大碍。员外自然欢喜，一旁性子狷介的名医却闻言冷笑：“这等病大罗金仙也没得治，僧家只会以大话欺人，骗几文香火钱，却误了人及时尽孝，骨肉作别。”和尚并不喜与人争执，事关佛门清誉，还是应口辩道：“出家人不大诳语，老妇人还有十年阳寿未尽。”医者自不肯信，“你可敢与我赌吗？三个月后老夫人若还健在，我当输一座香炉与你。若不幸仙游，还请你免费为他家做足四十九日水陆道场。”和尚有了经验，很快就点了头，更代佛祖提前谢过医生。三个月后，庙里果然多了一尊鎏金宣德炉。



第三次赌局便在香炉来庙的第三天，布庄老板为在贩货路上失了音信的独子求问和尚。和尚沉吟半响，告诉他公子恐怕路遇强人，已遭不测。老板犯了急：“如此我该怎么和你赌呢？请说他平安无事吧，我宁愿输钱给你。”和尚既然老实，自然不肯改口。老板百般劝解无效，半为无奈，半为愤恨，只好宣言：“如此我就和你赌一赌犬子的命运，如他平安归来，你要离开此地，如他确遭不测，我就把家产都输给你重修山门，反正也无人继承。”和尚不忍以“必输、何苦”来劝解心怀一线希望的老父，只好由他。而当少年人的死讯传到当地，布庄老板一恸之下也随子而去。和尚严整袈裟，手持木鱼前去凭吊，七日经文念满，便拿出当日赌约来。老板亲友惊诧者有之，愤怒者有之，旁观者或有讥和尚见钱眼开的，或有怨其不近人情的，而和尚坦然以对，坚主履约，“这是施主生前善念，贫僧纵背骂名，也不可辜负泯没。”



自此以后，只说真话的和尚的名声不胫而走，人们纷纷来到这寺庙，以打赌的形式叩问吉凶。直至一日，有奸猾者利用了和尚，在庙堂门口摆起了赌桌——被纠缠不过的和尚仍然一如既往，每次都能说出真话：色子的点数和牌九的大小。



不久以后，寺庙毫无意外地变成了一家赌场，设施齐备，装修豪华，门口摆了鱼缸，收拢财运风水，门内灯火不息，只为让进门者难辨日夜。自此每一天来庙里的人都比碑上的名字总数还多，然而和尚已经不在了。没有人会跟总是赢的和尚赌，也没有人喜欢和一个总唠叨着念佛的和尚分赃。


xiＡoshuotxＴ。cＯＭ



VOL。52　让大家扫兴了

t…xt…小…说…天。堂

者韩寒



　



首先要告诉大家，《一个》是一个稀里糊涂的产品。很多看似英明的决定，其实都是稀里糊涂之间诞生的。为什么叫他产品，因为他不再是传统的杂志或者是网页。你既然已经看到了首页的图片，后页的问答，那么在这个什么都可以装的“内容”一栏里，我来说一些关于《一个》自己的事。



　



今天终于迎来了《一个》的安卓版。它会在豌豆荚首发，然后在应用汇和其他的安卓应用下载商店出现。现在它算是基本完整了，当然，恕我们能力有限，除了ios和安卓，其他的智能平台，我们暂时不开发了。有兴趣但无法看到的朋友，未来我们会有纸质出版物。



　



常有人问我，你这么做是不是为了绕开审查啊？我只能说，你太天真了。我告诉大家关于这个小小的app的成本吧，通常来说，两个平台的开发成本约40万，我们因为做了一些资源互换，所以节省了不少。技术维护的成本每年约10万。因为每天更新图文，且都为原创和约稿，需要诸多编辑，所以，每年的人员工资要超过一百万。我们的稿费标准依然不低，于是，每年需要支付的稿费近一百万。所以，一个《一个》大概需要250万。好数目！这不是可以融钱做大的交互应用，这也不是一劳永逸的工具类应用，这得每天筹稿和更新，而且众口难调，又是免费下载，这绝对吃力不讨好，不是我想吓走别人要独霸市场，反正我建议别人不要像我们这么干。



　



这太250了，那我们怎么赚钱呢？只能是最原始的方式：广告。它有着百万的用户，以后也许会更多。但这终究是古老而不稳定的，况且我们也没有那么多的地方放广告。我们还要求广告的质量，因此拒绝了不少客户，读者们总不希望在春宵一刻打开页面时发现我们在卖春药吧。



　



哦，不好意思，我忘记了我在说的重点，那就是关于它的审查问题。是的，我们可以随意上传内容，但只要一个电话，我们就下架了。意思就是：byebye，两天以后，没人会再谈起你了。我相信在这百万的用户里，一定有那么几个最忠实最准点的用户是……好吧，不管你在帮谁做事，我也希望你能喜欢它，亲。



　



所以说，移动互联网上的独立app并不是一个绕开审查的好地方，因为它会变成一锤子买卖。体量大的应用不敢拿自己的公司去开玩笑，体量小的应用你喊吧你喊吧，你喊死了也没人听见的。况且要开发一个app至少要耗资数万。无成本叫两嗓子，愿意的人多，有成本呐喊几句，恐怕就没那么多人会上了。对政治关心者，至少近期内你不会看见你想看见的app。这个还真不如注册一个微博实在，至少你能赶在小秘书找你之前说些什么。对不起，让大家扫兴了。



　



那么，未来是不是移动互联网的呢？这必然是的，只是空间也许没那么多了。朋友间流传着不少故事，某个关于app的想法换了几百万，某个app还没上已经估价几千万，某个已经上了的app还没多少用户数量就融资几个亿，今天有一个美国人出让了公司百分之十的股份融资了几千万美金，昨天有一个日本人……朋友，概念最重要……



　



其实这样的热情在十几年前已经有过一轮了，那会儿做个论坛喊上爹妈注册恨不得就能卖一百万。这世界上当然有好事，只是如果你听到了那些好事，因为那些好事而动心了，那些好事往往都不会掉在你头上。你想听好事么？我张口就能给你说十个。你想听坏事么？我一时说不出来，因为有十万个。对不起，让大家扫兴了。



　



所以，我们还是老老实实吧。看过ios版《一个》的朋友也许会有这样的疑惑，为什么，为什么你们这么少的去谈时政，为什么你们不去多多针砭时弊，是你们怂了么？嗯，对于我们这样一群胸口中过枪，但只是蹲下来系了个鞋带的人来说，我只是有了一些新的感悟。我了解，这个世界上很多人被踩了一脚以后会捂着胸口倒地。我发现，我们所谓的批判，我们自以为是的“启蒙”，我们所去宣扬的那些，其实大部分都是重复传播。现在的环境就是这样的，一群知道了1＋1等于2的人不停的向另外一大群早就知道1＋1=2的人反复传播1＋1=2。不少热闹多是虚妄。重复传播累积到了一定的时间就会引起逆反，无论你说的有多么正确。中国人有时候不那么在乎对错是非的，他在乎谁能让你心里更舒坦。你想要的那些，微博就足够了。事实上，我们做过调查，结果时政类和启蒙类文字的得票率在app阅读应用上是最少的。很简单，你都用移动互联网在社交和约炮了，你难道还不知道政治书那些是扯蛋？你早就看穿了这个扯蛋的社会甚至已经学会了去扯这个社会的蛋了。对于政府，有人爱，有人恨，有人抱有希望，有人一直绝望，但不管怎么样，因为我们不善于良性讨论和互相妥协，依然执着于党同伐异和批倒批臭，所以很多人都进入了疲劳期。人们对政府疲劳，对反政府也疲劳。在这个社会里，用阴谋论和动机论就能解释和打倒一切。当你知道了大众心态就是存在即合理，但如果你存在的比我好，即不合理，你也许就知道了，最终能留下些什么。对不起，又让大家扫兴了。



　



所以，我们其实就是想老老实实做点小编工作。这个应用一开始没有安卓是因为我的无知，我好几年不用安卓手机，一直拿着忽方忽长的苹果，周围一些朋友也多用苹果，所以我以为全世界都用苹果——我把自己的眼镜框