one·一个 文章合集_韩寒-第50部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


张得不得了，有些地方的俗套明显也是故意为之，同样透着一股夸张感，因为整个电影的基调就是这样的，当然我小时候看肯定还总结不出这些，就是觉得太好玩了，热闹极了。



而在我十岁的时候，还不会去关注一部电影片头的创作人员，所以也就没有注意到影片的作曲是谁，更何况我那时还根本不知道林鹤踪这个人，当然更不可能想到将来他的女儿会成为我的妻子，等你现在回头一想，一切显得特别奇妙。



后来方燕突然皱着眉头问我：“这故事跟眼药水有什么关系？好像根本没听到有眼药水什么事啊？”



“我忘了说了，影片最后有一对父子经过那家电视台外面，儿子捡到了一个透明的塑料瓶，跟装眼药水的那种瓶子差不多，上面还贴着一个标签，观众从标签上的代码可以知道那就是科学家发明的那种药物，所以有可能是从他身上掉下来的，但那对父子并不知道这些，儿子就跟爸爸说：“爸爸，我捡到一瓶眼药水。”然后黑幕，电影结束了。不看到最后，这个片名还真是让人摸不着头脑。”



“这也是很多电影都用的招啊，没什么出奇，留个小尾巴，似乎在告诉观众可能会拍续集。它有续集吗？”



“没有。”



我二十岁的时候，还在上大学，那年的暑假，一群朋友应一个同学之邀，一起去他家玩，这个同学的家在长江入海口，听他介绍那里景色无限，但这并非我们前去的主要原因，那时我们还是一群活蹦乱跳的青年，美景对我们的吸引力肯定不是最大的，同学告诉我们，他们那里住着一位绝代佳人。



方燕是我们中惟一的女生，我们说你就别去看了，没什么必要，但她一定要跟着去，她说要满足一下好奇心，看看人家到底美成什么样。



但到同学家后，我们没有立刻见到那个引人遐想的美人，因为天气不好，雨下个不停。我们站在同学家的阳台上，遥望恢弘的江面，视线穿过清亮的雨幕，在同学的指点下，落在一个灰黑色的隆起上，那个名叫林鹤踪的音乐家就住在那里，我们对他基本上一无所知，这没有关系，我们只想一睹他女儿的风采。



三天后天气放晴，我们搭乘一条渔船往那座小岛出发。我至今记得，小渔船上的柴油发动机发出的噪音震耳欲聋，我们说话的时候都提高嗓门好让别人听清自己，大家都嘻嘻哈哈，大概觉得这样说话很有喜剧感，江面上风平浪静，远近船只都在缓缓前行，天地间充满了明亮的光线……



同学知道林鹤踪女儿的名字，虽然只是见过为数不多的几次面，但他们确实是认识的，这样我们的来访也就不算十分突兀，林鹤踪让我们进门，一边告诉大家他女儿不在家，她和我们一样也放暑假了，但她有事留在学校还没回来。



我们不禁有些失望。后来在一架钢琴旁边我注意到了一张照片，大概是一张全家福，不难推断其中那个年轻女孩就是我们此行的目的，照片上一共三个人，左边是林鹤踪，她在中间，右边一个妇人应该是她的母亲，年长者的微笑必然带着岁月的沧桑，不必读解他们曾经的故事，皱纹虽是外在同时却也是最直观的体现，他们女儿的笑容则在这样的映衬下显得更加生动了。



看到这张照片后我加倍地感到没有见到本人是多么的遗憾。



林鹤踪虽然住在这么一个宁静悠闲的地方，但还不是一个清高到有架子的人，当年他已经是一个头发花白的老人，对我们这些不相识的小青年却很客气，完全可以用“和蔼”来形容，还颇有兴致地给我们弹了一曲，虽然我们这几个人连五线谱都看不懂，对于某一段旋律只能简单地给予好听不好听这类比较业余的评价。



林鹤踪弹的那首曲子在我当时听来十分怪异，怪异在哪里呢——我好像以前在什么地方听到过。



过完这个暑假回到学校后，不知道为什么我突然想起了小时候看的那个动画片《爸爸，我捡到一瓶眼药水》，虽然我知道自己从未淡忘过它，但因为之后再也没看过重播，甚至连某个片段的回放都没在任何地方再见到，这样我就不是经常会无缘无故地想起它来。



市面上任何形式的音像制品里边你都找不到它，虽然不同年代的很多老片都在若干年后再次受到欢迎与追捧，但它看来显然是不在其列的，电视里边一些回顾老电影的节目也连一个字都未曾提及，注意到这些后我开始耿耿于怀，难道它当年的反响弱到人们看过后就即刻忘得一干二净，以至于此后很少有人能再想起它来？如此精彩的电影不应该是这样的待遇啊。



同时，对我来说，这个电影也因此越显神秘了，想想看，你那么喜欢它，但除了很早之前看过一遍外你还对它知道些什么呢？



我试图能够找到有关它的一些资料，最起码导演是谁一定要弄清楚。我去了学校图书馆的“过刊室”，查找十年前的一些影视类期刊，“过刊室”这个地方还是我上大学后第一次去，虽然打扫得也很干净，但连这里的空气似乎都是又老又旧的，给人一种动作大一点灰尘就要扑出来的错觉，管理员穿着蓝色的工作服坐在门口的一张桌子后面，专心地看着什么，半天一动都不动，来这儿的学生也很少，悄无声息地各忙各的，我想如果在这样的环境里找到一部老片的相关信息倒也再合适不过了，连着几个夜晚的苦寻之后，我打开了一本书页发黄潮湿还有霉斑的杂志，在第34页上终于看到了那个片名，那是一篇电影还未上映前的采访报道。



“导演：刘竞。”一个我完全陌生的名字。



再往下看，当看到作曲是林鹤踪的时候，我惊了一下，然后立刻想起不久前的暑假里他弹过的那首曲子，它会不会就是《爸爸，我捡到一瓶眼药水》中的音乐呢？



若干年后，这个猜测得到了肯定的回答，并且我还知道了它的名字，很逗，叫《这不是一瓶眼药水》。



我三十岁的时候，和林晓梦结婚。在认识她之前，每次回想起当年去那座小岛，我都觉得有些荒唐，那个照片上的女孩在我印象中逐渐面容模糊，只剩一种抽象的美好记忆，说不出具体来，我几乎没有想过自己将来是否会有机会见到她这样的问题。



毕业多年后，一部电视剧的导演宴请他的一些朋友和工作人员，于是参与编剧的我和为该剧负责音乐的林晓梦就此相识，这似乎很简单，但对我来说，与她这样不期而遇的惊喜简直不可想象。



我们结婚后的那年夏天，一起去看她的父亲。这是我第二次来到那座小岛，我之前一直都以为自己不大可能再来这里了。



差不多整个夏天我们都在岛上度过，而在这段日子里还有一个不得不提的经历是，有一天我从外面散步回来，在厨房里看到了一个陌生的小老头，他正站在冰箱前找喝的，当他拿出一罐啤酒的时候，笑着说了一句：“罐装啤酒，我的最爱。”他旁边的墙壁上挂着刀铲之类厨房用具，身侧桌子上的一个篮子里堆满了番茄，头顶靠后有一台抽油烟机，他站在这些东西之间，差不多和那个冰箱等高，看起来小巧玲珑。



这个人竟然就是刘竞。



然后关于《爸爸，我捡到一瓶眼药水》我从它的导演那里知道了更多，刘竞告诉我当年影片上映后反响的确不佳，评论也没几篇，而且主要都是在说片子拍得过度夸张离奇，几乎是纯粹的胡说八道，电影的票房最终也不是特别理想，之后无人再去关注甚至根本记不得也就不难理解了。



如果不论评论、票房这些外在，刘竞自己对这个电影却是极其满意的，他把它评为自己所有作品中最好的一部，他一共拍过九部电影，《爸爸，我捡到一瓶眼药水》是他的第七部作品，他的所有创作初衷基本上都得到了实现。他还说，自己前面六部片子的拍摄以及参与其他一些电影的制作，似乎都是在为最终拍出《爸爸，我捡到一瓶眼药水》做必要的磨练与准备，他把当时所有的热情、才华与精力都尽其所能地发挥了出来，这是他导演生涯的一个高峰，而且之后看来是不可逾越的，在后面的两部电影中他就感觉不到那样的创作激情与状态了，投入市场后反响也确实不大。



关于片名，还有一些故事，当初投资方觉得这个名字有点莫名其妙，描述的是电影最后一幕，而且与前面剧情也没多大关系，完全没必要这么叫啊，他们的建议是改成《巨蚊》、《疯蚊》之类，听着就是一个火爆的猛片，但刘竞坚持用他起的这个名字，其实也没有什么特殊的含义在里面，就是这么叫很好玩。



我问他：“从最后一幕来看，可能还会有续集，你只是玩这么一个噱头，还是真想将来再拍个续集？”



“一开始还是在玩，但后来我倒的确有了一些想法，大体情节我都构思好了。”



“是个什么样的故事呢？”



“说出来不精彩，拍出来才精彩。”



但那样的精彩最终没有出现在银幕上。



这次见面后的第二年，我去他家做客，在那里我第二次看到了《爸爸，我捡到一瓶眼药水》，时隔二十多年，我再次被这部好看的电影打动，同时也感慨着过往，这次看的是一张制片公司内部刻录的碟片，可惜的是，因为时间长了，碟片有问题，放到一大半的时候就放不下去了。



之后又过了两年，刘竞导演离开了人世。



又过了一年多，他的老朋友林鹤踪也走了。



他在世的时候，我们一家人经常去看他，那时我的儿子已经出生，老人喜欢孩子，一看见就高兴。林鹤踪曾经说过，在他的专业方面，开始时的自己年轻气盛，左奔右突，想法大胆，能做出些好的来，同时也有不少不着调的连半成品都算不上的东西，但感觉是美好的，那是一根筋的可爱，到后来日趋沉稳，把控得住自我风格的时候，可以享受从容的愉悦，不过惊喜的可能性也就越来越小了，老了以后惜名谨慎，但也不为此所累，出手少一些，活得也更淡泊了，不过其实心里总还有些不甘。他的钢琴，不允许别人随便碰，但可以纵容外孙在那里玩闹，想按哪个键就按哪个键，他会在旁边笑着看，他说，孩子真好。



他去世那年，我儿子只有三岁，对他的外公几乎没有留下任何记忆。



多年后，一家音像出版公司在推出一批老电影的时候，终于也将《爸爸，我捡到一瓶眼药水》放入其列，我后来买到的那张就是那次出版发行的。



我对三十岁时在那座岛上度过的时光一直印象深刻，我遍览全岛，几乎每天都在外面游逛。岛上还有其他一些住户，他们把这里的土地拓为庄稼地，种植各类谷物和果蔬，这个季节正是植物们空前繁茂的时候，站在田边，似乎能看出它们生长时的跃动来。早晨和傍晚，太阳都贴在水上，红光铺开，开阔得动人，白天阳光照在江面，光影反射到岸上，走在水边，晃得人遮眼睛，夜里起风，波涛的声音起伏有致，空气里都是水的清凉；凌晨时分，白雾在微微发亮的天光下聚散、萦绕……



……



我五十岁的时候跟林晓梦离婚，和大学时的同学方燕走到了一起。我很难说清楚个中原委，有一阵子，很长一阵子，我们为各自的事情忙碌，电话联系都变得少之又少，但似乎这也算不上主要原因，更不能简单地归之为两个人之间越来越没有所谓的共同语言。



也许是从某一刻起，我突然发现林晓梦已经再度成为了一个梦境，而且永远不会再来，不会像年轻时那样与她不期而遇，不过年华虽然老去，但她还不是完全与从前判若两人，事实上，她对自己的容貌保养得也很好，几乎和年轻时没有多少差别，难道仅是那几条皱纹就导致了这一切吗？



我说不上来。



我的儿子因为这件事情恨我，不想见我。他说：“你是一个混蛋，我不想见你！”



顺便说一句，当年他看了《爸爸，我捡到一瓶眼药水》，没一会儿就全然失去了兴趣。这也很正常，这个动画片根本不属于他们的时代。



但我会永远喜欢这部电影，我跟方燕这样说，跟不少人我都这样说过。尽管这电影讲的是一件没边的事情，跟你的生活基本上没什么关系。



方燕说，你爱上的也许只是一些声色。



我想了想，她说的可能也对，但我真的没理由不喜欢，比如刘竞、林鹤踪，他们都已经过世很多年，能够留在这个世界上的，也就是这些声色，如果还能够让别人记住那就