one·一个 文章合集_韩寒-第327部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


不是拿钥匙走的正门，也没矫健地爬窗，只是在城墙下给你招招手，好像在说，别急，稍等了一会儿，我不只是来见你，而是想办法拯救你。



我一直记得那天，陈姨隔着铁艺防盗门的空隙，递给我一团绳子，让我绑在我妈买菜用的竹篮上，从阳台上递下去。然后她绕回楼下把塑料袋塞进篮子里，让我慢慢把绳子收上去。塑料袋里是两个茶叶蛋，五根雪糕，还有一包大白兔奶糖。



　　



从那之后，我经常站在阳台上喊陈姨，有时候她不在，我就蹲在那儿等她回来。



篮子里的食物也经常换新，巧克力板，蜂蜜面包什么的，但总要搭配几根冰棍。



后来我问陈姨，为什么你的喇叭裤这么好看，为什么你总是穿得跟别人不一样？陈姨笑得很开心。我说，我以后也要像你这样。陈姨不笑了，她说，你什么都不懂，别人的不好怎么能让你看见。



我又问她，你那天为什么给了我五根冰棍，两根就够我拉一天肚子了。她说，五根哪算多？以前我儿子一下午吃六七根可是轻轻松松的。



我说你也喜欢把你儿子反锁在家？



她点点头，说不过现在有点后悔。



我很想问，那你儿子呢？他怎么不来吃雪糕，全让我给吃了？



但我知道我不能问。



　　



陈姨出现以后，我没再仔细琢磨过孤单这回事，也不再觉得天黑可怕。因为她总会适时地抱着塑料袋出现，比电视机、游戏机、连环画都要守时，都要生动，都要爱我。



有时候她也会问我，你爸妈知道我们关系这么好吗？



我说当然不知道，这是我们之间的秘密啊！



她纠正我，秘密这种东西当然是越少越好。



我说不对啊，这跟我爸说的不一样，我记得我爸说，人跟人之间的关系，是由无数个秘密组成的。



她说哦，这样，你不要相信你爸，你要记得我说的是对的。



我说好。



后来，当我跟我爸妈说，我和小陈阿姨是好朋友的时候，他们开始一愣，随即我妈表示欣慰，我爸也至少看上去欣慰。于是小陈阿姨更频繁地跟我妈一起去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天，也更频繁地来家里坐坐。



我问陈姨，你为什么对我这么好啊？因为我妈和你是好朋友？



陈姨说，是因为你听话乖巧。



我说，没了？



还和我儿子一样爱吃冰棍。



就这样？



嗯，这样就够了。她说。



　　



两个月后某一天，我妈突然递给我一把钥匙，说要给我解禁，不再把我反锁在家了，我以后可以自由进出家门。我吓了一跳，不敢相信她，问，真的？她说，真的。紧接着又轻描淡写地接了一句，你也不用再从阳台叫小陈给你送吃的了，想吃什么自己下楼买吧。



我说噢，好。



完了又补了一句，那我能去陈姨家玩么？我这半年没有饿死在家，都是多亏了她。



然后我妈脸就黑了。阴沉沉丢下一句，小屁孩天天跟大人玩个什么劲，真以为自己什么都懂么？没良心的东西！转身闪进卧室甩上门，留我莫名其妙地站在那儿琢磨这话是什么意思。



卧室里隐约传来我妈骂我爸的声音。我妈脾气一直是对外人温柔如水，对家人暴戾似火，平时没少关起门教训我和我爸。但那一次他们真的吵得很凶，我妈很抠门一人，那天摔杯子摔遥控器，竟然还把我爸从俄罗斯带回来死贵的座钟给摔散架了。



站在卧室门口，听着里面乒乒乓乓的声音我想，好像我妈很久都没有跟小陈阿姨一起去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天了。而到底有多久，我也有点算不清楚。



　



我一直不知道那次他们吵架的原因。直到后来我妈有了新的聊伴，我才从她们的对话里偷听得知，我妈有一次去办公室找我爸，办公室没人，只有我爸和小陈阿姨两个，正撞见我爸在给小陈阿姨擦眼泪。



对此我爸的解释是，小陈阿姨去前夫家里看儿子未遂，还被前婆婆骂出家门，因此才伤心垂泪。看到下属难过，当上司的能不安慰一下么？



结果当然被我妈骂得狗血喷头。



十年后当我看了《搜索》里王学圻帮高圆圆擦泪被老婆撞见，反而气势汹汹把老婆骂了一顿之后，几次想起我爸，觉得他挺可怜的。他要是看了这电影，应该惭愧地低下头走开吧。要是当年他有王学圻一半义正词严，也就不会在后来地五年里反复被我妈翻旧账，以至于第六年终于受不了而离婚。



但我愿意相信我爸是清白的，擦泪只是擦泪。就像我愿意相信有那么一瞬间，小陈阿姨问我的那些话是发自内心，她告诉我为什么会对我好，也流露出真诚的样子。只是，很多东西我知道得太晚了。甚至还不如不知道。



其实，“秘密这种东西越少越好”，也是你教我的不是吗？



　　



那次争吵之后，我和小陈阿姨的友谊结束了。和小学二年级我们第一次搬新家住在三楼，那种突然当上“高干”的优越感一样，只维持了那么一小段短暂的时光。



当我胸前挂着家门钥匙走往学校的时候，偶尔也会碰见陈姨，陈姨似乎一切都没有变化，喇叭裤始终那么宽阔，呼啦啦地出现，呼啦啦地离去。胸依然挺，腰依旧直。而我妈见到陈姨还是保持着友好的微笑，只是语气略加迟疑，小陈，要不要……来家里坐坐？



　



大约过了半年，有一天我从阳台看下去，陈姨的窗子忽然变得黑洞洞的。连着几天都没有亮起来。最后我忍不住支支吾吾问我妈怎么回事，我妈说：“你陈姨跟你孟伯伯走了，你不要多问，也不要跟别人讲。”



我说，“孟伯伯是管你的那个最大的官？胖胖的笑眯眯的那个？”



我妈说，“那不是官，是校长。”



“哦……”



那一刻我知道，我和小陈阿姨的友谊是真的结束了。



　　



又过了一年，我才不那么记恨陈姨没有跟我告别。



那时我以为再也不会见到她了。



收到高考通知书的那个暑假，一直不停和各种亲友碰面吃饭。爸妈刚离婚没多久，两边的饭局都要参加，忙得像狗一样，经常饭吃完了也没记住对方是谁。有一天饭前坐定，凉菜已经上了，我妈突然问，“你还记不记得那个小陈阿姨？就住咱们家后面那个，以前跟我挺熟。”



我和当初第一次见到那条炸开花的牛仔裤时一样怔了一怔。呼啦啦的风从耳边掠过，我忽然又想起那张鹅黄色书桌，书桌上方渐渐长出雀斑的拼布少女，还有那种心里落满灰尘的感觉。



饭吃到一半，陈姨带着她那个一下午吃七根冰棍的儿子出现了。我这才想起以前她从没跟我形容过他儿子什么样。是高是矮，是胖是瘦。终于见到了，才发现就是最普通的样子，就是陈姨的儿子的样子。



反而陈姨变化略大，头发剪了短，身体也变得微胖。眼神笑眯眯，和孟校长如出一辙。她看到我，说，“哎呦长成大姑娘了。”



我看着她，笑了笑说，“阿姨好。”



忽然发觉，当年想问而没来得及问的那些问题，憋着憋着也就忘记了。



　



那顿饭，很有默契的，我们谁都没有提起从前。



　



　　



贺伊曼，「一个」工作室编辑。微博id：@贺伊曼


ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。



VOL。389　郎意难坚，侬情自热

t。xt。小。说。天。堂

作者王路



　



1、



　



章老师右眼的酒瓶底裂开了，像被人兜脸劈了一刀。他是我初中的历史老师，讲一口蹩脚的普通话。可是，当我们都喜欢他时，蹩脚就变成了性感。性感得让班里早读时全是一片章式口音。在我们眼里，他足以把电视上的相声演员甩出几条街。



　



也许由于幽默，矮冬瓜般的他娶到了大学师妹，年轻又漂亮，二十岁刚出头就从江苏嫁到我们这穷旮旯了。让别的老师羡慕得牙痒痒。章老师家住教学楼后的低洼平房。我们下课都喜欢跑去逗他六个月大的儿子，六个月的小屁孩有啥好逗的呢，还不是想多看师母几眼。



　



师母煲得一锅好汤。章老师看书入神忘了回家，师母催过两遍，就提着饭盒到他办公室，把两菜一汤和米饭齐齐整整排到桌子上，筷子递到他手里，他才肯放下书。章老师嘴里嚼着菜，眼还是瞟着书，久久不喝汤，汤就凉了。师母后来便不用饭盒，把汤装进瓦罐，小童毯裹着，拎个篮子过去，活像白骨精变的送饭村姑。汤香浓郁，把晚自习睡觉的学生勾醒了一大半。



　



师母溺爱他，溺爱得他连煮粥都不会。师母不在家，他只能下馆子。家务也不用他做，他除了逗孩子，就是回办公室看书。师母并无怨言，只是夜里太晚时在楼下喊：“顺生——顺生——，回来吧！”



　



章老师读书就是爱好而已。有人爱打牌，有人爱读书，有人爱吹牛逼，没啥两样。但师母不这么想，在她眼里，章老师读书，是有王侯将相的命，早晚要出头。别人调侃她，说你家章老师将来肯定有出息。她就红起脸低下头抿嘴笑了。



　



2、



　



也有章老师发愁的事。孩子大了，一家三口还挤在小平房里，晚上亲热都不方便。学校有分房子的名额，论资格论能力早就轮到章老师了，可年年都有人把他顶下去。



　



这一年机会终于来了。学校换了校长，和章老师志趣相投，都喜欢历史、书法、金庸……章老师常被叫到校长办公室聊上好几个小时。他一开始还很拘谨，去了两三次，聊到兴起，说话就没遮拦了，二郎腿跷到校长办公桌上：“老校长就是文盲，我读的书比他认的字都多！”



　



校长不高兴了。他是老校长一手提拔的。



　



“想过没”，校长敲着烟灰缸皱起眉头，“你书读得不少，房子住得不大，为啥？”



　



“要说为啥，不该问我，该问你们领导班子。”



　



“嗯”，校长眯着眼点点头，“张无忌咋学太极拳的你记得不？回去好好琢磨琢磨。”端起茶杯推门走了。



　



那年有个学科组组长的空缺，他以为非自己莫属，结果落选了。刚评完职务，学校书法比赛，章老师交了幅作品：“庙小妖风大，池浅王八多。”



　



此后，校长再也没请他去过办公室。



　



章老师心知这里不是久留之地，决定考研。考了三年，每次都差一点。第一年差5分，第二年差3分，第三年差1分。



　



第四年，教务组把他的课从四个班增到八个班。他火了，跑去找校长理论。这一理论，把几年来在学校的憋屈全倒出来了。



　



“上次让你琢磨张无忌学太极，回去琢磨了没有，”校长同情地拍了拍章老师的肩膀，“你活得太辛苦只因记性太好，你该把一切都忘掉，就离出头不远了。”



　



3、



　



章老师一肚子气回到家，师母揉着肩哄他：“好好过日子，别跟人置气。太累咱就别干了，我卖馄饨也养得起咱三口呢。”



　



不久，师母就辞了印刷厂的工作，摆摊卖起馄饨来。



　



我去过他家一回。“你嫂子手艺不错吧？别停筷子，”章老师不无得意，“来，给老弟夹菜。”师母一个劲儿往我碗里夹肉，也不说话，只有一句“多吃点多吃点”。孩子怕生，却一直盯着我。



　



后来我才知道，他们家半个月才吃一顿肉。



　



馄饨摊生意好起来了，章老师便辞职专心考研。考前两个月去了郑州，租住在一个叫大铺的地方。他肠胃差，在郑州吃不惯，总拉肚子，师母丢下馄饨摊去给他做饭。



　



考试那天，师母早早起床煮了粥，煨了鸡蛋羹，把他唤起。吃罢饭，两人一起去考场，天下大雪，路上迤迤逦逦全是考生，把半尺雪踩化了不少。他们棉鞋趟得湿透。到考场外站定排队，章老师嘴唇发紫，两手打颤。



　



师母脱下羽绒服：“来，咱换换，你穿羽绒服，我穿夹克。”



　



“不行，我进去就暖和了，你站外面一天肯定冻坏了。”



　



师母急了：“手这么冰咋考