one·一个 文章合集_韩寒-第326部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





张萍一把搂住草莓，不管旁边学生的目光，忧郁地说，我没钱买烟，但知道你有办法的。



　



我不知道草莓能有什么办法，估计也只能自己掏钱填账。



　



第二次约在城市中间的一个夜排档。我说草莓挺好的，他吸口烟，淡淡地说，are　you　crazy？



我不吭声。



他又说，我感觉吧，这姑娘有点土，学历也不高，老家又那么远，我预感将来不会有共同语言。



　



他的bb机从11点到后半夜两点，一共响了起码三十次。他后来看也不看，但震动的bb机在深夜十分刺耳，于是提起一瓶啤酒，高高地浇下来，浇在bb机上，浇完整整一瓶。bb机进了水，再也无法响了。



　



他打个酒嗝，说，我花了一个月生活费买的。他妈的。



　



响了三十次的bb机，于是寂静无声。



让你不耐烦的声声召唤，都发自弱势的一方。



　



喝到凌晨近四点，喝到他路都走不了。于是我问老板借了店里的固定电话，扶着踉踉跄跄的他，奋力过去拨通草莓的bb机号码。



call台接通了，他只发了一句话“我在某某路喝多了”。



　



五点，气喘吁吁的草莓出现在我们面前。她只晓得路名，不晓得哪家店，只能一家一家找过去。南航到这里二十分钟，也就是说她找了四十分钟，终于找到了我们。



　



张萍趴在桌子上，动不动就要从凳子上滑下去。姑娘一边扶着他，一边喝了几口水。



我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。



　



草莓突然平静地说，他对我很好。



我“哦”了一声。



草莓说，学校小卖部一般都是交给学校领导亲戚，我们这家是签好了租赁合同，但关系不够硬，所以有个领导亲戚经常来找麻烦，想把老板赶走。



我一口喝掉半瓶。



草莓说，有次来了几个坏学生，在小卖部闹事，说薯片里有虫子，让我赔钱。老板bb机打不通，他们就问我要。我不肯给，他们就动手抢。



草莓扶起被张萍弄翻的酒杯，说，张萍冲过来和他们打了一架，右手小指骨折了。



草莓笑起来，说，后来他也经常拿我的东西，但是从来不拿薯片，说不干和流氓一样的事情。



我说，他就是这样。



草莓说，嗯，他还说有预感要娶个妓女做老婆。我不是妓女，我是个打工妹，而且，没读过大学。



　



草莓蹲下来，蹲在坐得七倒八歪的张萍旁边，头轻轻靠在他膝盖上，鼻翼一层薄薄的汗珠。张萍无意识地摸摸她头发，她用力微笑，嘴角满是幸福。



我喝掉了最后一瓶。



草莓依旧蹲着，把头贴得更紧，轻声说，老板已经决定搬了。



我说，那你呢？



草莓依旧用力微笑，眼泪哗啦啦下来，说，我不知道。



　



我知道自己喜欢你。



但我不知道自己将来在哪里。



因为我知道，无论哪里，你都不会带我去。



　



高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。



路灯打亮她的微笑，是那么用力才变得如此欢喜，打亮她湿漉漉的脸庞。



在我迷蒙的醉眼里，这一幕永远无法忘记。



　



这是大学我和张萍最后一次见面。中间他只打了几个电话，说退学重考，结果考了个连云港的专科院校。断断续续联系不到三次，再见面，是五年之后。



　



五年之后，我们相约中华门的一家破烂小饭馆。我问他，毕业去哪儿了？一年没联系。



他吐口烟，淡淡地说，走私坐牢了。



我大惊失色，问，怎么了？



他说，毕业了家里托关系，做狱警，实习期间帮犯人走私，就坐牢了，关了一年才出来。



　



我沉默，没有追问细节，说，那你接下来打算？



他又醉了，说，在中华门附近租了个车库住，快到期了，我打算带着老婆回老家结婚。



我脑海蓦然浮起草莓的面孔，不由自主地问，你老婆是谁？



他点着一根烟，淡淡地说，你还记得我在初中毕业那天跟你说过的话吗？



我摇摇头。



他说，我当时预感自己会娶个妓女，果然应验了。



　



夜又深了，整个世界夜入膏肓。他干了一杯，说，我爱上了租隔壁车库的女人，她是洗头房的，手艺真不错，不过我爱的是她的人。



　



这顿酒喝得我头晕目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒来我在自己租的房子里，书桌上留着他送给我的礼物，十张毛片。



　



又过了一年，他打电话来，说，我离婚了。



我没法接话。



他说，我们回老家村子以后，那婊子跟村里很多男人有勾搭，被我妈抓到几次现行，我忍无可忍，就和她离婚了。结果她就在我家边上，又开了家洗头房。他妈的。



我莫名其妙地问了一句，你还会不会解二元二次方程组？



他说，会啊。



我说，那下次我们一起回初中，看看新建的教学楼吧？



他说，好。



　



又过了三年，我回老家过年，突然想起来这个约定，就打电话到他家。他妈妈说，他找了个搞手机生意的女人，到昆山开门面房去了，过年没回来。



我挂下电话，一个人去了初中。



　



到当年初中一位老师家里吃饭，这个老师本来是代课老师，没有编制，这两年终于转正。



当他太太买菜回来，我一眼就认出了她是林巧。



林巧笑呵呵地说，我听说是你，就买了肉鱼虾，今天咱们吃顿好的。



　



几杯酒下肚，初中老师不胜酒力，摇摇晃晃地说：我转编制多亏林巧，林巧的前夫是镇上领导的儿子，他要和林巧离婚，林巧就提了个条件，帮我转正。



我没有办法去问，问什么呢？问林巧自个离婚，却为什么要帮你转正？



　



林巧一直没喝酒，这时候也喝了一杯洋河，脸颊通红，说，不瞒你说，中考那天，是我找人打的张萍，这个狗东西，算了，你要是看到他，就替我道歉。



　



我也醉眼惺忪，看着林巧，突然想起来一个画面，高中文凭的小个子女孩蹲在喝醉的男生旁边，头靠着男孩膝盖。路灯打亮她用力的微笑，打亮她湿漉漉的脸庞。



　



我知道你喜欢我。



但我不知道自己将来在哪里。



因为我知道，无论哪里，我都没法带你去。



　



张嘉佳，作家。微博id：@张嘉佳


。



VOL。388　后窗

txt小＿说天＿堂

作者贺伊曼



　



我最开始注意小陈阿姨，是她穿了一件纯白色的紧身高领毛衣，腿上紧裹着一条深蓝色，到脚下就炸开的喇叭腿牛仔裤。那时牛仔裤可真不多见，看一眼就记忆深刻。第二回，她又换了条褐底黄花垂到脚腕的长裙，飘飘地从菜市走回家。我又看愣了，学给我妈听，她说那是你陈姨，从南方嫁过来的，长得好看，衣服也换得很勤。



从我妈的语气里我听不出她对这个阿姨是喜欢，还是一种女人对比自己漂亮的同性不自觉间流露的刻薄。



　　



中学前我们全家一直住在学校分的那间六十平米的房子里，那会儿在我们这些教员子弟间还盛传着“一楼脏、二楼乱，三楼四楼住高干，五楼六楼住笨蛋”之类的顺口溜，经常念着念着就看见两个人扭打在一起。我和这类斗争不太有缘分，因我是住在三层的“高干”嘛，去我家串过门的小伙伴早互通了我家确实不脏也不乱这个事实，这使得我有一阵子在伙伴中颇受欢迎。



　



但我事实上并不常和同龄人玩耍，也没享受太久这种“欢迎”，十二岁之前，我总被我妈反锁在家里，和无数张“黄冈”试卷为伴。回忆起那间六十平米的房子，印象最深的是卧室那张鹅黄色书桌，以及书桌上方一幅诡异的拼布少女画像。多少个白天和傍晚，我趴在书桌前，盯着渐渐落满灰尘生出雀斑的少女，等待天黑，又害怕天黑，内心和少女一样落满了灰尘。



反锁说是为了安全，其实是怕我溜出去玩。但我妈不知道的是，她每次用钥匙旋转锁眼时发出那一声沉重的“咔哒”，成了我之后多年的噩梦。白天里还有拼布少女和我做伴，当黑夜来袭，电视、游戏机、连环画带来的喜悦，便在巨大的恐惧面前变得渺小不堪。



那时候天不怕地不怕，唯独这道门让我觉得第一次和孤单靠得那么近。



　



有一回在楼下乘凉，我和我妈提起这件事，我说我个头太矮，天黑以后踮起脚摸不到电灯开关，只能打开电视用屏幕的荧光壮胆。我妈说你不要为了看电视编这么多理由，看不见就给我躺床上睡觉去！



我沮丧地形容了半天她也没当回事儿，说我胆子太小没出息。倒是一旁的小陈阿姨突然很认真地问我：“你该不会经常蹲在沙发上对着门外大声咳嗽，好让声控灯透过门缝照进屋里吧？”



我惊讶地瞪大眼睛，“你怎么知道？”



“然后等灯灭了，再继续喊，反复灭就反复喊？”



“没错！”我说，“直到趴沙发上睡着。”



小陈阿姨撇了撇嘴，说，“我儿子以前也是这么跟我说的，我本来还不信。看来是真的。”



这次轮到我妈惊讶地瞪大眼睛：“你还有个儿子？”



小陈阿姨点点头，“离婚的时候判给前夫了。”



“噢这样……”我妈若有所思又有点尴尬。



“要不这么着吧，”小陈阿姨岔开话题扭头跟我说，“如果以后天黑了你还是怕，就在你家阳台喊两声我的名字，我出来陪你说话。”



我一听还有这么好的事，赶紧狂点头说好，好，好。



　　



小陈阿姨就住在我家后面那栋楼里，是被我们瞧不起的“脏一层”。我没见过她老公，在不知道她还有过一个儿子之前自然也未见过她的儿子。据说以前她刚来学校时只是在计算机房里打打杂，离婚之后突然某次人事调动就去了学生科，当上了正式科员。后来又升过一次职，成了我爸的直系下属。还记得我妈跟人闲聊时说过，这个学校，每人背后都隐藏着你琢磨不透的能力，不要小看这种能力，也不要试图去弄清楚那是什么。



　



跟我爸同事之后，小陈阿姨跟我妈熟络起来。经常来家里坐，一起去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天。有时候带上我。我妈这个人跟谁都能聊，其实我知道她并不喜欢皮肤比她白，身材比她好，化妆品用得比她贵，连全市哪家发廊洗剪吹性价比最高都知道得比她更清楚的女人。而陈姨就是这么一个人。但我妈仍然很积极地跟她去烫头发，做美容，晚饭后楼下乘凉聊个天，笑呵呵地跟人家说，小陈，下午来家里坐坐。



至于为什么，后来有一次我突然想到她曾经咂着嘴摇着头跟我说，离过婚的女人，长得再好看，同情她的人总归比爱她的人多啊。



　　



在那次聊天之前，我很少跟陈姨搭话，虽然我一直记得她那条喇叭牛仔裤。像睡梦里的旗帜一样，呼啦啦地出现，呼啦啦地离去。她一副比我妈要了解我的样子，让我在之后的几天脑子里总想起她说的话。



只是天黑过几次，我都没有叫她。



直到有一天，我一觉起来已经下午，我妈不见了，桌上也没有字条，掀开锅盖，锅里有一碗蒸蛋，也已经凉了。我妈应该是一早就走了，没来得及给我做午饭。面对那碗表面坑坑洼洼的蒸蛋，孤苦感从背后袭来，我噘着嘴，在思考要不要索性煽情大哭一场的时候，想到了小陈阿姨。



我跑到阳台蹲下来，朝着她家的方向，像她教我的那样，气运丹田，吸气吐气，深情大喊了三声“陈姨”。



半晌，没人。我吁了口气，丧气地坐回阳台上。心想果然是逗我玩。



然后，大约过了五分钟，忽然听见楼下有人喊我。



我很激动地窜了起来，往楼下一看，陈姨站在我家楼下，手里抱着个塑料袋，笑眯眯地挥手跟我打招呼。



当时我就快哭了，莴苣姑娘在高塔里看见王子来接她也就差不多是这个感觉吧。这个王子不是你的血亲，甚至不是你的熟人，不是拿钥匙走的正门