de profundis-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



sorrow　of　every　kind。　　I　hated　both。　　I　resolved　to　ignore　them　as　

far　as　possible：　　to　treat　them；　that　is　to　say；　as　modes　of　

imperfection。　　They　were　not　part　of　my　scheme　of　life。　　They　had　

no　place　in　my　philosophy。　　My　mother；　who　knew　life　as　a　whole；　

used　often　to　quote　to　me　Goethe's　lines　…　written　by　Carlyle　in　a　

book　he　had　given　her　years　ago；　and　translated　by　him；　I　fancy；　

also：…





'Who　never　ate　his　bread　in　sorrow；

Who　never　spent　the　midnight　hours

Weeping　and　waiting　for　the　morrow；　…

He　knows　you　not；　ye　heavenly　powers。'





They　were　the　lines　which　that　noble　Queen　of　Prussia；　whom　

Napoleon　treated　with　such　coarse　brutality；　used　to　quote　in　her　

humiliation　and　exile；　they　were　the　lines　my　mother　often　quoted　

in　the　troubles　of　her　later　life。　　I　absolutely　declined　to　accept　

or　admit　the　enormous　truth　hidden　in　them。　　I　could　not　understand　

it。　　I　remember　quite　well　how　I　used　to　tell　her　that　I　did　not　

want　to　eat　my　bread　in　sorrow；　or　to　pass　any　night　weeping　and　

watching　for　a　more　bitter　dawn。



I　had　no　idea　that　it　was　one　of　the　special　things　that　the　Fates　

had　in　store　for　me：　　that　for　a　whole　year　of　my　life；　indeed；　I　

was　to　do　little　else。　　But　so　has　my　portion　been　meted　out　to　me；　

and　during　the　last　few　months　I　have；　after　terrible　difficulties　

and　struggles；　been　able　to　comprehend　some　of　the　lessons　hidden　

in　the　heart　of　pain。　　Clergymen　and　people　who　use　phrases　without　

wisdom　sometimes　talk　of　suffering　as　a　mystery。　　It　is　really　a　

revelation。　　One　discerns　things　one　never　discerned　before。　　One　

approaches　the　whole　of　history　from　a　different　standpoint。　　What　

one　had　felt　dimly；　through　instinct；　about　art；　is　intellectually　

and　emotionally　realised　with　perfect　clearness　of　vision　and　

absolute　intensity　of　apprehension。



I　now　see　that　sorrow；　being　the　supreme　emotion　of　which　man　is　

capable；　is　at　once　the　type　and　test　of　all　great　art。　　What　the　

artist　is　always　looking　for　is　the　mode　of　existence　in　which　soul　

and　body　are　one　and　indivisible：　　in　which　the　outward　is　

expressive　of　the　inward：　　in　which　form　reveals。　　Of　such　modes　of　

existence　there　are　not　a　few：　　youth　and　the　arts　preoccupied　with　

youth　may　serve　as　a　model　for　us　at　one　moment：　　at　another　we　may　

like　to　think　that；　in　its　subtlety　and　sensitiveness　of　

impression；　its　suggestion　of　a　spirit　dwelling　in　external　things　

and　making　its　raiment　of　earth　and　air；　of　mist　and　city　alike；　

and　in　its　morbid　sympathy　of　its　moods；　and　tones；　and　colours；　

modern　landscape　art　is　realising　for　us　pictorially　what　was　

realised　in　such　plastic　perfection　by　the　Greeks。　　Music；　in　which　

all　subject　is　absorbed　in　expression　and　cannot　be　separated　from　

it；　is　a　complex　example；　and　a　flower　or　a　child　a　simple　example；　

of　what　I　mean；　but　sorrow　is　the　ultimate　type　both　in　life　and　

art。



Behind　joy　and　laughter　there　may　be　a　temperament；　coarse；　hard　

and　callous。　　But　behind　sorrow　there　is　always　sorrow。　　Pain；　

unlike　pleasure；　wears　no　mask。　　Truth　in　art　is　not　any　

correspondence　between　the　essential　idea　and　the　accidental　

existence；　it　is　not　the　resemblance　of　shape　to　shadow；　or　of　the　

form　mirrored　in　the　crystal　to　the　form　itself；　it　is　no　echo　

coming　from　a　hollow　hill；　any　more　than　it　is　a　silver　well　of　

water　in　the　valley　that　shows　the　moon　to　the　moon　and　Narcissus　

to　Narcissus。　　Truth　in　art　is　the　unity　of　a　thing　with　itself：　　

the　outward　rendered　expressive　of　the　inward：　　the　soul　made　

incarnate：　　the　body　instinct　with　spirit。　　For　this　reason　there　

is　no　truth　comparable　to　sorrow。　　There　are　times　when　sorrow　

seems　to　me　to　be　the　only　truth。　　Other　things　may　be　illusions　of　

the　eye　or　the　appetite；　made　to　blind　the　one　and　cloy　the　other；　

but　out　of　sorrow　have　the　worlds　been　built；　and　at　the　birth　of　a　

child　or　a　star　there　is　pain。



More　than　this；　there　is　about　sorrow　an　intense；　an　extraordinary　

reality。　　I　have　said　of　myself　that　I　was　one　who　stood　in　

symbolic　relations　to　the　art　and　culture　of　my　age。　　There　is　not　

a　single　wretched　man　in　this　wretched　place　along　with　me　who　does　

not　stand　in　symbolic　relation　to　the　very　secret　of　life。　　For　the　

secret　of　life　is　suffering。　　It　is　what　is　hidden　behind　

everything。　　When　we　begin　to　live；　what　is　sweet　is　so　sweet　to　

us；　and　what　is　bitter　so　bitter；　that　we　inevitably　direct　all　our　

desires　towards　pleasures；　and　seek　not　merely　for　a　'month　or　

twain　to　feed　on　honeycomb；'　but　for　all　our　years　to　taste　no　

other　food；　ignorant　all　the　while　that　we　may　really　be　starving　

the　soul。



I　remember　talking　once　on　this　subject　to　one　of　the　most　

beautiful　personalities　I　have　ever　known：　　a　woman；　whose　sympathy　

and　noble　kindness　to　me；　both　before　and　since　the　tragedy　of　my　

imprisonment；　have　been　beyond　power　and　description；　one　who　has　

really　assisted　me；　though　she　does　not　know　it；　to　bear　the　burden　

of　my　troubles　more　than　any　one　else　in　the　whole　world　has；　and　

all　through　the　mere　fact　of　her　existence；　through　her　being　what　

she　is　…　partly　an　ideal　and　partly　an　influence：　　a　suggestion　of　

what　one　might　become　as　well　as　a　real　help　towards　becoming　it；　a　

soul　that　renders　the　common　air　sweet；　and　makes　what　is　spiritual　

seem　as　simple　and　natural　as　sunlight　or　the　sea：　　one　for　whom　

beauty　and　sorrow　walk　hand　in　hand；　and　have　the　same　message。　　On　

the　occasion　of　which　I　am　thinking　I　recall　distinctly　how　I　said　

to　her　that　there　was　enough　suffering　in　one　narrow　London　lane　to　

show　that　God　did　not　love　man；　and　that　wherever　there　was　any　

sorrow；　though　but　that　of　a　child；　in　some　little　garden　weeping　

over　a　fault　that　it　had　or　had　not　committed；　the　whole　face　of　

creation　was　completely　marred。　　I　was　entirely　wrong。　　She　told　me　

so；　but　I　could　not　believe　her。　　I　was　not　in　the　sphere　in　which　

such　belief　was　to　be　attained　to。　　Now　it　seems　to　me　that　love　of　

some　kind　is　the　only　possible　explanation　of　the　extraordinary　

amount　of　suffering　that　there　is　in　the　world。　　I　cannot　conceive　

of　any　other　explanation。　　I　am　convinced　that　there　is　no　other；　

and　that　if　the　world　has　indeed；　as　I　have　said；　been　built　of　

sorrow；　it　has　been　built　by　the　hands　of　love；　because　in　no　other　

way　could　the　soul　of　man；　for　whom　the　world　was　made；　reach　the　

full　stature　of　its　perfection。　　Pleasure　for　the　beautiful　body；　

but　pain　for　the　beautiful　soul。



When　I　say　that　I　am　convinced　of　these　things　I　speak　with　too　

much　pride。　　Far　off；　like　a　perfect　pearl；　one　can　see　the　city　of　

God。　　It　is　so　wonderful　that　it　seems　as　if　a　child　could　reach　it　

in　a　summer's　day。　　And　so　a　child　could。　　But　with　me　and　such　as　

me　it　is　different。　　One　can　realise　a　thing　in　a　single　moment；　

but　one　loses　it　in　the　long　hours　that　follow　with　leaden　feet。　　

It　is　so　difficult　to　keep　'heights　that　the　soul　is　competent　to　

gain。'　　We　think　in　eternity；　but　we　move　slowly　through　time；　and　

how　slowly　time　goes　with　us　who　lie　in　prison　I　need　not　tell　

again；　nor　of　the　weariness　and　despair　that　creep　back　into　one's　

cell；　and　into　the　cell　of　one's　heart；　with　such　strange　

insistence　that　one　has；　as　it　were；　to　garnish　and　sweep　one's　

house　for　their　coming；　as　for　an　unwelcome　guest；　or　a　bitter　

master；　or　a　slave　whose　slave　it　is　one's　chance　or　choice　to　be。



And；　though　at　present　my　friends　may　find　it　a　hard　thing　to　

believe；　it　is　true　none　the　less；　that　for　them　living　in　freedom　

and　idleness　and　comfort　it　is　more　easy　to　learn　the　lessons　of　

humility　than　it　is　for　me；　who　begin　the　day　by　going　down　on　my　

knees　and　washing　the　floor　of　my　cell。　　For　prison　life　with　its　

endless　privations　and　restrictions　makes　one　rebellious。　　The　most　

terrible　thing　about　it　is　not　that　it　breaks　one's　heart　…　hearts　

are　made　to　be　broken　…　but　that　it　turns　one's　heart　to　stone。　　

One　sometimes　feels　that　it　is　only　with　a　front　of　brass　and　a　lip　

of　scorn　that　one　can　get　through　the　day　at　all。　　And　he　who　is　in　

a　state　of　rebellion　cannot　receive　grace；　to　use　the　phrase　of　

which　the　Church　is　so　fond　…　so　rightly　fond；　I　dare　say　…　for　in　

life　as　in　art　the　mood　of　rebellion　closes　up　the　channels　of　the　

soul；　and　shuts　out　the　airs　of　heaven。　　Yet　I　must　learn　these　

lessons　here；　if　I　am　to　learn　them　anywhere；　and　must　be　filled　

with　joy　if　my　feet　are　on　the　right　road　and　my　face　set　towards　

'the　gate　which　is　called　beautiful；'　though　I　may　fall　many　times　

in　the　mire　and　often　in　the　mist　go　astray。



This　New　Life；　as　through　my　love　of　Dante　I　like　sometimes　to　call　

it；　is　of　course　no　new　life　at　all；　but　simply　the　continuance；　by　

means　of　development；　and　evolution；　of　my　former　life。　　I　remember　

when　I　was　at　Oxford　saying　to　one　of　my　fr