5724-孙氏兄弟谈鲁迅-第23部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拔鄹艿摹⒎炊闹趁竦赝持巍２话训酃饕迨屏Υ虻梗话岩揽康酃饕迨屏Φ姆饨虬旖撞阃品蘼鄹幢偈录晒蚴О埽持渭哦杂谌嗣竦难蛊扔氚魇且谎摹！ �
但在十月革命以前，人们还憧憬于法美式的资产阶级旧民主统治，以为这是比较进步的政治类型，即使只有一块中华民国的空招牌也好，有了空招牌总还有逐渐充实内容的一线希望，打掉了这块空招牌便连这一线希望也断绝了。这是一九一七年复辟事件发生当时一般知识分子的心情。
鲁迅先生那时正在北京政府的教育部工作。现在影印本《鲁迅日记》已经出来了，我们检查一九一七年当时的记载，摘抄和时事有关的几节如下：
七月三日，雨，赴部与侪辈别。
七日，晴热，上午见飞机。午，齐寿山电招同二弟移寓东城船板胡同新华旅馆。相识者甚多。
九日，阴，下午发电告家平安。犹闻枪声。
十二日，晴，晨四时半闻战声甚烈，午后二时许止，事平，但多谣言耳。觅食甚难，晚同王华祝、张仲苏及二弟往义兴局觅齐寿山，得一餐。
十三日，晴，上午同二弟访许铭伯季市，餐后回寓，小勾留。潘企莘来访。下午仍回新华旅馆宿。
十四日，晴，时局小定，与二弟俱返邑馆。
十六日，阴，上午赴部。
自从七月三日雨中“赴部与侪辈别”以后，到七月十六日阴天“上午赴部”，鲁迅先生只有十二天不到办公处。《日记》里没有一个字提到溥仪、张勋、黎元洪、段祺瑞；也没有一个字提到复辟，反对，誓师，讨伐，逃避。这些人，这些事，在鲁迅先生的崇高伟大的天平里，都够不上什么铢两，倒像是替三十几年以后，全国人民在毛主席和中国共产党的领导下，取得了自己的政权，因而眼睛里已经没有了这些跳梁小丑的我们，预先写下这段记载似的。
那时帝国主义各国的军队驻扎在东交民巷使馆界内，帝国主义卵翼下混战的军阀们的队伍决不敢闯进使馆界去。所以张勋拥溥仪“复辟”了，所谓“总统”的黎元洪便逃到日本使馆。“复辟”事件被段祺瑞“讨平”了，“复辟”的主犯张勋便逃到荷兰使馆。记得那时上海报上有一幅插画，画有张勋像一只青蛙，蹲在荷兰水（上海话称汽水为荷兰水）瓶里，却有一条长辫子拖到瓶口以外。（张勋自己和他的部队都是留着辫子的。）这就是“复辟”事件结束了的滑稽写照。
《日记》中说“齐寿山电招同二弟移寓东城船板胡同新华旅馆”，因为船板胡同地近东交民巷使馆界，两边的乱兵都不敢到使馆界附近去骚扰，齐寿山先生大概以为那边比较安全，所以电招鲁迅先生到那边去暂寓。从七月七日到七月十四日，鲁迅先生在新华旅馆住了整整一星期。
鲁迅先生在北京亲身经历的“复辟事件”，在《日记》中找得到的材料只有这一点。但在三年零三个月以后，一九二年十月，鲁迅先生写作《风波》，却以这“复辟事件”在江南农村中的反映为题材。“一九二年十月”，这是根据《呐喊》中的《风波》文后所记。但查一九二年十月的《日记》，却没有记载。在八、九、十、十一月四个月的《日记》中只有这样三条：一条在八月五日，是“小说一篇，至夜写讫”。一条在八月七日，是“寄陈仲甫说一篇”。又一条在十一月九日，是“寄仲甫说一篇”。这三条或则有两条关于《风波》的，或则有一条关于《风波》的。八月五日写成，八月七日寄出，是一个很大的可能。因为《风波》发表于九月号的《新青年》，不像是在十月写成，更不会是在十一月寄出的。但，《呐喊》集中没有记着一九二年八月写成的小说。
一九一七年七月，“复辟事件”以后，一九二年十月《风波》写作以前，鲁迅先生曾于一九一九年十二月回江南故乡一次。这一次回故乡是冬季，十二月一日由北京起身，十二月二十九日回到北京。江南农村的一般印象可能是这一次回故乡时引发而得的。但《风波》以“复辟事件”为题材，需要的是夏景。这江南农村的夏景，来源不外两个：一个是作者早年的回忆，一个是作者丰富的想象。在《风波》、《故乡》、《社戏》这几个姐妹篇中，虽然都以故乡景物为题材，而《社戏》写回忆居多，《故乡》写旅行为主；文艺性特别完整，想像力特别丰富的是《风波》。
《风波》的篇幅只有十二页，共分三大段，前四页为第一段，中六页为第二段，后二页为第三段和一节尾声。
故事极为简单，人物个性也极明显。
主角名叫“七斤”，没有姓。作者对于这个名字曾有几句解释：“这村庄的习惯有点特别，女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重，便用斤数当作小名。”姓是因为没有提及的必要，所以不见明文。
七斤的妻子是“七斤嫂”。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分《风波》（2）
七斤和七斤嫂的女儿，大约七八岁，名“六斤”。
七斤的祖母，七十九岁的老太太，常说“一代不如一代”的“不平家”，名“九斤老太”。
“邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家”是“赵七爷”。
邻居青年寡妇抱着两周岁的遗腹子来看热闹的是“八一嫂”。
篇中主要人物就是这样六位。
第一大段的前半段，是“风波”未起以前的农村景物描写。虽云风波未起，但也有些农村中常有的小风波。这小风波便是九斤老太敲着破芭蕉扇骂她的曾孙女儿六斤，在将要吃晚饭的时候还吃炒豆子。六斤躲到乌桕树后，大声咒骂：“这老不死的！”九斤老太强调“一代不如一代”，他的孙媳（原文作“儿媳”似系误排）七斤嫂对她抗议，说婆婆家的秤是大秤，十八两秤；六斤生下来的时候虽只六斤五两，其实应该有七斤多；太公九斤，公公八斤，未必都是十足，也许用的是十四两秤。
写了衬托这些小风波，作者在第二节中的景物描写是出色的：临河的土场，通黄的晚阳，乌桕树叶，花脚蚊子，烟突里逐渐减少炊烟，土场上女人孩子泼水，小桌矮凳，大芭蕉扇，孩子飞跑，女人端饭，乌黑的蒸干菜，松花黄的米饭。这些材料的采取，无论当它们是诗料也好，是画材也好，总之构成了一幅动人的江南农村晚景。
但作者还以为未足。作者的目的是要描写农村中的风波，并不仅仅描写农村中的景物。景物只是风波的衬托而已。作者用什么关节从景物转到风波去呢？
这关节是很特别的：“河里驶过文人的酒舫，文豪见了，大发诗兴，说，‘无思无虑，这真是田家乐呵！’但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。”
像一幅风景画，角上却画着一个风景画家；像一卷活动影片，里面却有一个摄影师也在摄影的镜头。作者正在采取这些农村景物为诗料画材，同时竟把一个也在摄取农村景物的同业摄取在里头。
这同业的技术与作者比较起来有什么高下呢？从作者的口气，我们可以断定：他的观察是很肤浅的，他的技术是很庸劣的。自然，作者是一位革命的新文艺大师，他的同业却是一位旧时代遗留下来的诗人的渣滓；“但文豪的话有些不合事实”这句话，我们可以视为作者站在革命的现实主义的立场，对于他的革命对象轻轻地打了一巴掌。
然后作者在这背景上加添几笔主题的陪衬的小风波。
“一代不如一代”的思想，出于七十九岁的九斤老太之口，其实是抓住了未有进化观念以前的旧社会旧思想的核心。
在旧社会里，四五十岁以后，大抵思想逐渐凝固。守旧与崇古也就逐渐厉害。即使在未有进化观念以前，四五十以下的青年，守旧崇古的思想，也并不普遍。
即如九斤老太，原文说，五十岁以前也不然：
“九斤老太自从庆祝了五十大寿以后，便渐渐的变了不平家，常说她年轻的时候，天气没有现在这般热，因为咬不动炒豆子了，便误认为年轻时候豆子没有现在这般硬。思想凝固，身体衰弱，是四五十以后逐渐守旧崇古的主要原因。钱玄同先生曾说，四十以上的人都该枪毙。这话虽然后来作者曾用小诗加以讥嘲，但在当时大家都未满四十，对于四五十岁以后的守旧崇古的反感是相像的。
自从有了人类进化、社会发展的观念以后，即使是四五十以上的人，无论他的思想凝固与身体衰弱到什么地步，也不会再有“一代不如一代”的看法，反而会有“一代胜过一代”的看法了。
农村的小风波可以说是大风波的陪衬，《风波》第一段的后半段，大风波随着开始了。小风波的尾声还没有完。
七斤嫂到底还是青年，对于九斤老太的“一代不如一代”的学说多少想有所反抗，认为下一代生下来时准比上一代生下来时少一斤未必是事实，或者因为秤有轻重，或者因为称的技术不准确。但是九斤老太依然报以“一代不如一代”这句老套。
七斤嫂还没有回答，却见七斤从小巷口转出来了。这便是大风波的正式开始。被环境和工作所重重压迫的农村妇女七斤嫂是一个口舌锋利的妇人，她把话头从九斤老太转到了七斤：“你这死尸怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！”
为什么七斤要被七斤嫂用这样辛辣的声口斥责呢？作者有一节说明：七斤是一个“不捏锄头柄”的农夫，而且从他的祖父九斤起，连他已经三代不事耕种了。他的职业可以说是“农工之间”，一切农人的习惯还保持着，也仍在农村住家。只是他每天早晨帮人摇着航船进城，傍晚又从城里回到农村。所以他的信息也可以说是“城乡之间”，城里人看来他是乡下人，乡下人看来他却有几分是城里人了。农村里夏天吃晚饭是不点灯的，而七斤回家那么晚，难道竟有甘愿虚耗宝贵的菜油，要点灯吃晚饭的趋势了吗？这便是他挨骂的原因了。
七斤挨骂也是一个小风波。七斤坐在矮凳上，他的女儿六斤趁势溜出来，坐在他身边，叫他“爹爹”，七斤没有理她。这是更小的风波。农村里的苦百姓，为痛苦所煎熬，读不到什么礼貌，也谈不上什么和气。这点更小的风波，上面映带着七斤嫂以辛辣的声口骂七斤，下面还预伏着大风波的来临，表示七斤心中有事，不愿管理六斤。
大风波的开始，就是七斤的一句话：“皇帝坐了龙庭了。”
张勋拥宣统复辟是七月一日。我们现在推想起来，七月二日的上海报上已登载了这个消息。但是七月二日各省已经通电反对复辟了，七月三日段祺瑞已经誓师讨伐张勋了。那时上海到杭州已有铁路，杭州到绍兴已经有轮船。不过轮船与火车之间，还隔着十里路的沙地，和一条难渡的钱塘江，所以上海报纸虽然当天可以到杭州，却要第二天或第三天才可以到绍兴城里。绍兴城里虽也有两三家报馆，但都未必有专电。所以绍兴城里一般人知道复辟的消息大抵在七月三日或四日。
《孙氏兄弟谈鲁迅》 第三部分《风波》（3）
七斤的消息是从咸亨酒店得来的。消息内容约有二要点：一是“皇帝坐了龙庭了”；二是“皇帝要辫子”。
咸亨酒店未必订阅上海报，也未必订阅绍兴报，所以咸亨酒店的消息，大抵来自酒客的传言。复辟消息到了咸亨酒店，大约在七月五日或六日，七斤再从咸亨酒店带到乡下，至早也在七月七日了。
“复辟”译成白话，一传二传之后，便成了“皇帝坐了龙庭”！而且又平空添了一条“皇帝要辫子”！
心直口快的七斤嫂这时却安慰着七斤：“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”
这样结束了大风波中的又一小风波，也结束了《风波》的第一段。
《风波》的第二段共占六页，是全篇中最长的一段，也是《风波》故事中的核心部分。
第二段中的主要人物是赵七爷，次之是八一嫂；七斤夫妇地位依旧；六斤和九斤老太是配角。
赵七爷的登场，完全是借用七斤嫂的眼睛观察出来，借用七斤嫂的心里反映出来的。七斤嫂心直口快地安慰了丈夫几句以后，便开始自己吃饭了。作者利用这空闲工夫描写了一下当时当地的景物：“太阳收尽了他最�
