嘟嘴的老国王-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。这日记横跨有一年半，其中还穿插着许多小诗——可笑、做作、不成熟，但之后我再也写不出比那更好的了。
现在，正在这写这段过去时的我还是无法想象自己已经老了。其实所有人都会老的，只有记忆是永恒的，记忆中的人儿永远都是那样——穿着灰蓝的校服，在候车处安静的看著书。我不想再次翻阅《挪威的森林》抄出内容，记忆书中大致上是这样写着，过去的某些无关紧要的事情会被放大到不可思议，而那些该是最重要的东西反而慢慢模糊了。
于是我将这段初恋的故事半真半假的写了下来，一部有着百分之二十真确的小说——《７１街咖啡之恋》。一度我的出版社想要出版这书，或许是出于习惯，出版社对我写好的东西不加审视无条件出版已经成了默契……因此我不认为有人真能体会这故事的伤痕有多深，我怕谄媚的商业行为会污染了我最后的纯真圣地，所以我拒绝了。
全部的爱情都是单方面的，在那两年中每天上学时就这样瞧着她，远远的，一点也不想跟她说话或是什么。我相信她一直知道我这个愚蠢的行为，经过这样多年后这仍让我感到难堪，不过却从未后悔过。为什么不后悔是我至今仍无法理解的，我理当感到后悔的，我想我的不后悔将永远是个谜吧！
唯一的试图接触是在毕业前夕，那时我知道我已经失去了她，因为我们的成绩有着某种距离。现在看来很可笑，但当时那是我确信的，怎样成绩的人跟怎样成绩的人才能往来……我藉由她的同学捎了张带香水味的信，那是我这辈子第一次公开发行的文章，我已经忘了内容，有机会的话我一定会不计代价收回烧毁。
回应是从我父母那回来的——这让人很伤感情，有点像是那些被贴在训导处布告栏的情书一样。
这就是全部了，好像一点都不刺激不香艳。我经常会怀疑起自己是否真的经历过这段故事，因为太完美太不可思议了，我会是如此纯情的人吗？像老旧电影中的那些小丑。搞不好这些都是我的幻想，或许我爱的只是空气，一个想象？
在我年轻时有部电影——《初恋的故事》，虽然不能算是多好的片子，但我一遍又一遍的看着，像是想要将整个故事吞噬到胃里消化掉一样。那电影让我看到青涩的爱情本来就是这样，让我看到我的梦破碎是很正常的，所有的初恋都受到了上苍的诅咒。
虽然就这样过去了——没有开始的恋情要怎样论到结束，又怎样能称之为过去？但不管定义如何？可确定的是，那种情绪已经永恒的霸住我的心头回荡着。一个满脸青春痘的孩子望着另一个女孩，远远的，所有的一切这样就得到了完全的满足。其实我一直在想，最完美的爱情不就是这样吗？远远的看着，毫无所求。
之后我谈了许多恋爱，最严重时到了女校教官上前警告我别守在那，我像是只疯狗一样追了一个又一个。我曾夸耀说我认识一个女孩就等于是认识了一整班的女孩，直到我勾三搭四的西洋镜被拆穿，被一整班的女孩唾弃应该算是值得骄傲还是丢脸的记录？我追女孩技巧自然是比以前要好多了，几乎是不失手，手到擒来。
喔！我当然没回去找那初恋的女孩，因为我已经失去了纯真，再也配不上她了。我只是个无行浪子，在父母师长眼中我简直是个像花蝴蝶般的混蛋，而我也知道我自己很混蛋……我不想在这述说我的混蛋史，那会丢了我的脸以及污了你的眼。
我认为我所有的爱情都化身在那些不相干的东西上了。比如，我依然记得当时公交车售票亭的每个细节，我能回忆起那月票的形状，那晚娘车掌无情的口哨声，还有我爱的女孩皱眉的样子……她是个爱皱眉的人，后来弄得我遇到爱皱眉的女人时总是无法抗拒。相对的，我完全记不住她的样子，丝毫没有印象。
在吵杂的清晨，一个少年手拿着课本假装着，眼角偷偷底飘向角落的那位恬静少女，那少女知道吗？《初恋的故事》乐声响起，厚重的低音大提琴是这样的悲伤，将每一个过往的清晨都染成破旧的淡黄。
谬西2002。08。16
/* 11 */
守着月光守着你
一个父亲
这故事几天前就有了感触，一直未写，因为不忍下笔。许多事情起因是一个感觉，而现在我将要写的则是百分之百的真实事件，正在进行的事件。我想，不多久后世人就会将这事件整个的遗忘，遗忘对这事件来说或许反而是最好的解脱，但事实上，这事件指出的问题却是永远不会消失的。
决定下笔时我对文章标题又起了些犹豫，本想定的题目是《一个好父亲》，几经思考，最后还是将那“好”字拿掉，因为以整体社会标准来看，我谈的那位父亲并不是那么标准，并不够资格称之为好，甚至可谓之为差、极差。
从父亲节起，这些天闹得满城风雨最热闹的便是：“内湖女老师命案”的侦破，可说是大快人心，在许多地方上，人们的心都与苦主一同得到了安慰。命案的内容是：吴姓女老师被两位未成年少年强暴后再杀死，整个舆论焦点都集中在对青少年的无“法”可管，吴父身为高阶警官却无力挽回不幸的悲剧。
我们并不知道吴父平日对儿女如何管教，这也与整个事件无关，有关的是，无论如何这都只是一个暂时的正义伸张，于整个生命来说，几乎是毫无意义。失去的生命要怎样才能复生？那些欢笑，那些记忆，那一切的一切都被两个无知又粗鲁的小鬼给毁了。没有道理，不是因为生存，这两个孩子只因为做了，就这样抹除了另一个人的所有，从天地间抹除掉。
我曾写过一篇散文，我提过，若是要我儿子参加战争，这是我完全无法承受的；我无法承受我儿子杀人或被人杀，这两者有着完全相等的痛苦，我情愿用自己的生命来帮忙承受。于是在这故事中我看到的不是一个，而是三个同等悲伤的父亲。
嫌犯中主嫌黄某的家长前两天服药自尽了，目前仍在险境，这也就是我篇头说的：事件仍在进行中。我略看了一下黄父的资料，听说他收入颇丰，但脾气暴躁、行事认真、律己甚严；这形象与我所认识的许多中低教育中年男人都很接近，个性纯朴、工作努力、信仰好人有好报。我试着将这位父亲与我自己比较，发现差别竟然不大，除了我多了些因教育带来的狡诈外我并没好或是坏到哪里。于是我似乎该将我对黄父的认识推得更广，广泛到我认识的大部分中年男人，或是所有为人父的男人？
以一个当父亲的角色来说，黄父是失败了，或许有一千万个专家学者可以跳出来指出他失败的原因，但是失败就是失败，从很早以前他就失去机会再来一次了。我不知道有多少人愿意正面思考这个问题：有谁真正的成功过，我们没有成为黄父是因为教育成功还只是因为运气好？这思考是很严肃的，严肃到该让那些教育或心理学专家们闭嘴，因为这牵涉到的几乎是无数父亲或孩子的未来。
这其中我尤其思考的是自己，思考自己在这十九年父亲的角色，我做了些什么，让我跟我的来子避开了这些灾难。这检讨让我一身冷汗，我自己并不比黄父好上一丝半毫，在未来岁月中我也不一定会比吴父的运气好，换句话说，我可能做了一切但却丝毫没有意义。
在思考中我想要将一切问题都交给命运，我发现，这世界上命运其实还是最重要的，大家挂在口边的：教育学、遗传学、报应论都是些狗屁不通的东西。可是我又不敢这样，没有一位有良心的父亲敢，虽然他知道他做的可能都是捕风捉影，但他还是这样努力一丝不敢懈怠，还是不停的为着孩子可能的出错暴怒以及忧心着。
年轻时我曾对我父亲吼道，你说你努力一切都是为我，问题是我一点也不想要你给我的一切。不只是说，我还用行动来表达了我的骄傲，在我人生求学最后两年完全是靠半工半读完成学业以及生活的，许多年后我还向人夸耀这种行为。我当时极端厌恶那种法西斯式的父权思想，大多父亲喜爱用财产来控制自己的孩子，期待孩子成为他另一个延伸，这完全是种极端自私的意志力逼迫。
前些时候我惊觉自己用同样的话怒骂儿子，告诉他我所有辛劳都是为他，儿子则用同样的骄傲来刺伤我……
从我没写作前我就喜欢研究人了，这是一种终身的兴趣，后来这兴趣对于我在职场以及写作上都有着很大帮助。关于一般严父对孩子要求背后动机我一向是很鄙夷的，我一直试着让自己开明，所有从书上、电视影集、电影、报纸上得到的知识我都努力了，最后，我还是不自觉的成了这样卑鄙的一个男人。
但是一个父亲的脑子里真的只有那种自私的念头吗？这两天我认真想着，如果是我的儿子或女儿伤害人或被伤害时我会如何？会像黄父一样以自杀来面对整个无法处理的情绪吗？或许会，或许不会，而不会的原因不是因为我跟黄父是不同的人，可能只是因为胆怯罢了。
我认为，这是所有父亲的焦虑，这焦虑最近深深的锁住了我。
谬西2002。08。12
/* 12 */
守着月光守着你
你是从哪来的胆子
我小时非常调皮，调皮到了无法无天的地步，而我母亲是个小学老师，她自然是不能容忍我这种行为，所以我的童年几乎是在挨骂中度过的。我父亲会在我犯错时打我手心，打得很重，但我母亲通常只会用骂的，我做错事时我母亲常常是一句话劈头过来骂道：“你是从哪来的胆子……”这话听久之后慢慢的我胆子就小了许多。
母亲病危之时，我已经忘了她是为了什么事情突然又骂了我这句话，紧接着她自己觉得好笑就告诉我，这话原来是我外祖父在她小时后常用来骂她的，这话的目的为的是要让人对老天爷有颗敬畏的心。我母亲“号称”是基督徒，但老实说我并不认为她有什么特殊的信仰，想那与我素未谋面的外祖父大概就更不用提了，他是拜关老爷子的。
在二十七岁前我是个好战份子。那时我的个性非常刚直，你也可称之为死硬，我对男子汉的定义下的非常严格，虽然那时我个头瘦瘦小小的（现在则是肥肥矮矮）。我仍记得我常对我的弟兄们说，要是真有战争发生那就是个大好的机会，当兵一辈子等得就是这机会……我相信当年我真的是愿意为这伟大的革命理念而死。
“莫非定律”里有一段话：“人总是随时准备为理念而死，倘若他对这个理念不十分明了的话。”我认为这话是真确无比，越是基本教义派狂热份子对其教义的理性了解越浅，这世界没有任何主义或宗教受得了理性的分析，一分析就崩溃，就瓦解了。
退伍后我开始经营自己的公司，转眼间日子就这样过去了，再一转眼连我儿子也要面临了兵役问题。现在的我只感觉，服兵役是一种笑话而不是责任或义务，更别说是权利了。我不反对体能训练，我也满怀念当年大家常说的：“合理的要求是训练；不合理的要求是磨练。”我希望我儿子能去接受那种让男人成长的刷洗，我还是有那种没当过兵的只能称为男孩而非男人的观念……但我绝不要他为着他将来会后悔的事情而流血。
如果现在发生战争我会如何，为民主为正义而战？不！我情愿我家或我的儿子被奴役，也不希望他去流别人或流自己的血。在自由与生命间必须做一选择时，我情愿选择生命；在别人生命与我的生命中必须做一决定时，我情愿选择别人的生命，即使他是希特勒也一样。
谁有权利杀人？《圣经．出埃及记》第廿一章第廿四节说：“以眼还眼，以牙还牙，以手还手，以脚还脚……”但又在基督教的大宪章《圣经．罗马书》第十二章第十九节说了：“不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒……”是的，我们都只看到前一句话，于是我们只对于“以眼还眼”特别有兴趣了起来，但为何没有人愿意去注意那后一句呢？
难道你是上帝吗？于是你有权去决定别人的生死，然后“听凭你怒……”。你是从哪来的胆子——去判断人的错；你是从哪来的胆子——去杀死那个你认为该死的人？难道你不知道，这夺去人命的权利不在于你，而是归属于那我们所谓的老天爷吗？（这里我不愿意称为上帝，因为我也不知道有没有上帝，但我确知，这世界有所谓的天理。）
昨夜，美国遭受到恐怖分子的攻击，死亡人数至今仍不清楚，但我想大概要超过万人吧！那攻击者用的是真主之名，我很想问问说：你是从哪来的胆子……
