读者十年精华-第1586部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　人说，幸福就住在那里……

　　后来年事渐长，每想起这两句词，就产生疑问：幸福为何一定要住在山的那一边？如果住在这边，住得近一点不可以吗？我一直有这疑问，但又不敢问人，怕问出来，人家会笑我傻，而且我隐隐约约地感觉到，即便是拿出来问人，大概也得不到什么答案。

　　稍稍长大以后，我开始偶尔会看到，并蓄意去注意看起来好像很幸福的人。我想，幸福的人，必是幸福住在他们家，他们才会幸福。幸福肯住在他们家，他们当然是与旁人很不一样。

　　看到一些幸福的人，果然是很不一样的。譬如，常看到一对夫妇从一栋白色的花园邸宅走出来，衣着华丽，面带笑容，手牵着手。他们的表情是那么自信，那么快乐。也曾看到一群人结伴在湖上坐船，大声嬉闹，不时发出阵阵哄笑。我想，他们都是幸福的。

　　当时，我们家很穷，父亲不在，母亲天天以泪洗面。我们几个兄弟姐妹都觉得我们是很不幸福的。

　　凡是幸福的人，都是很陌生的人；凡是我比较熟悉的人好像都不怎么幸福。我的二姑妈，嫁到了一家很富有的人家，听母亲说，二姑妈应当是很幸福的。但二姑妈每次到我们家就向母亲倾诉婆婆待她不好，丈夫欺负她，有一次我还看到她悄悄擦眼泪。自此在我心目中，她那身华丽的衣服不再代表幸福。大姊也出嫁了，嫁的是很体面的人家。她每次回来，面带微笑，邻居们都对母亲说：“你女儿嫁得好幸福啊！”母亲与大姊都微笑默认。但我好几次看到她们两人单独相对时黯然无言，神色悲戚。我不敢问，但我感觉得出，大姊并不幸福，而且非常不快乐。

　　于是我开始有一点了解，幸福一定是住在很遥远的地方，一定是住在山的那一边。因为遥远的人是美丽的，陌生的人是遥远的。陌生的人走来走去，穿着华丽的衣服，微笑，结伴游湖，谈笑风生。你只看见他们的幸福，你并不知他们回家后，不微笑、不谈笑风生的时候，是否擦过眼泪，是否神色悲戚。

　　母亲生了一场病后，脸色苍白，身体很弱。她要去菜市场，我有点不放心，我说要陪她去。母亲说：“在家用功读书。”但我再坚持，母亲便欣然同意。

　　一路上母亲拉着我的手，我一手替母亲拿着菜篮子。我们买的不多，因为我们只有买一点青菜的钱。回途上，遇到了一位从前的邻居太太。邻居太太拉着母亲的手大惊小怪：

　　“哟，你的儿子长了好多了，上中学了？”她问。

　　“今年刚刚考上初中，省立初中。”母亲微笑着回答。

　　“啊！好聪明的儿子，还会替你拿篮子！你真幸福！”

　　母亲没有回答，但母亲笑了，笑得很开心。我从未看过母亲笑得如此开心。我觉得母亲可能在那一刹那，是真正幸福的。我突然觉得，我和母亲都在一个很遥远很遥远的地方。

　　那地方我们从未去过。

Number：6043

Title：《读者文摘》丰富了我

作者：程庆拾

出处《读者》：总第118期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　还是在兰州大学中文系读书的时候，我就和刚创刊的《读者文摘》交上了朋友。我喜欢这份由大西北黄土高原人办的极有气魄和份量的刊物。如今十年过去了，我早已离开皋兰山下的古金城，支边到新疆从事中专语文教学工作，然而这些年来，她却一直步步巴心贴肠地伴随着我。每当巡视着书架上那长而整齐的一排《读者文摘》月刊，心里总会涌起难言的喜悦、自豪和感激之情。一介穷秀才不可能成为腰缠万贯的富翁，然而，因为拥有《读者文摘》等许多好的书刊资料，我便常常觉得自己是个年轻的“精神贵族”。

　　我是个既浅且杂的语文教师，由于职业和爱好的缘故，一有闲暇，就爱找点杂志翻翻，往往首先便想到《读者文摘》。新刊到手当然是一气读完为快，旧的也爱“炒冷饭”，越炒越香，对那些好栏目里的好文章更是百看不厌。看得多了，也渐渐看出点名堂和门道，慢慢学着分门别类、精粗结合地研读和取用。

　　业余时间也搞点社科方面的研究，便从《读者文摘》等刊物里查阅到不少有用的资料，把它们有机地溶化在我的思考和文字里。虽说自知并不怎么聪明，然而“愚者千虑必有一得”，这几年总算在国内一些刊物上发表了一些美学、文艺理论方面的文章。文章写得一多，便很难记起哪一条资料出自她哪期哪篇，也不易说清在治学方法思维方式上受了她哪些潜移默化的影响启迪。最近的倒可以找出些例子来，比如目前正在写一篇谈及当代文明与大自然相背离和异化的稿子，我便在去年最末一期上找到这么一条资料：“现在的孩子认得每一位歌星，唱得出每一首流行歌曲，却分不出茉莉、海棠，听不懂溪水、流泉……没有亲近过泥土的孩子，永远不知道什么是‘童年’。”不光正巧用得上，对我的整个构思也颇有启发。

　　近年来，我在教改中尝试着结合语文课的教学介绍一些美学美育的知识，这下《读者文摘》可帮了我的大忙，几十本刊物成为最方便适用的资料库。比如要讲悲剧、讲崇高的人性美，我就找出介绍伊文思小姐感人事迹的那篇短文（在客轮即将沉没时，她主动放弃救生艇上的座位，将生还的机会让给一个孩子，自己却随船沉入深渊），或举出题为“勇气”的那个故事（二次大战时一个无名的法国农妇冒着生命危险两次掩护被德国鬼子搜捕的美国伞兵，为此她的丈夫被当场枪决。）这些感人至深的资料有时比教科书上的更生动有力。而讲到喜剧时，我又从《读者文摘》中精心挑选出一些幽默小品、漫画和图片，结合有关资料分析讲解，收效都不错。一次考试，我干脆从86年第八期封二上描下那幅寻找恐龙化石的外国漫画，将它与几年前高考中看图作文“找水”一图相配，让学生比较两张画在主题思想、创作手法上的异同。至于平时因所用教材所选课文面窄，便从《读者文摘》“文苑”等栏目里选出一定数量的中外优秀小说、散文和诗歌等作品作为补充资料，这样的机会就更多了。

Number：6044

Title：十年文摘始于君

作者：施祥云

出处《读者》：总第118期

Provenance：

Date：

Nation：中国

Translator：

　　三十年前，当我在大学就读时，就知道美国有一本名叫《读者文摘》的杂志，由于它将大量报刊精品奉献给广大读者，因此拥有大量读者，而成为一本畅销世界的杂志。当时我就有这样一个想法：要是中国也有这样一本杂志，那该多好啊！

　　十年前，在校图书馆的阅览室的书架上，我发现了一本甘肃人民出版社出版的《读者文摘》，我心里有说不出的高兴。我怀着兴奋的心情仔细阅读它刊载的每一篇文章，仔细品味着每篇文章的味道，我深深地爱上了它。从此，我成了《读者文摘》的忠实读者，不仅每期不漏地购置，而且还补齐了所缺的几期。由于家庭住房小，不能多保存众多的杂志，所以有的报刊我看完了就及时处理掉了，可是十年来《读者文摘》我却一期不少地保留着。去年九月因病住院，仍不忘记它，托爱人买了带到医院，在病床上与它朝夕相处。十年来，《读者文摘》已成为我的一个不可分离的亲密朋友了。

　　翻看着内容丰富的《读者文摘》，我也产生了一个想法：我能否为它提供些文章，使自己既是它的读者又是它的摘者呢？我试着从《北京晚报》上摘录了一篇《电影特技化妆点滴》，很快便在《读者文摘》第五期上发表了。这是我第一次为《读者文摘》摘稿，想不到从此引起了我摘稿的兴趣，一发而不可收拾，不但为《读者文摘》摘稿，也为国内其他一些报刊摘稿。现在阅读书报杂志、为文摘报刊提供稿件，已成为我业余生活的一大爱好。十年来，我已与国内各主要文摘报刊取得了联系，发表了近千篇文摘稿，成为我国第一批摘稿者中的一员。

　　十年文摘始于君。望着案桌上自己的那些文摘作品，回忆起十年来走过的道路，我永远忘不了我的那位良师益友《读者文摘》。十年文摘，丰富了我的科学文化知识，也提高了我的写作水平。我下定了决心：文摘这条路我今后还要走下去，而在今后漫长的岁月中，我期望着能从《读者文摘》那里得到更多的帮助。

Number：6045

Title：退稿备忘录

作者：黄修权

出处《读者》：总第118期

Provenance：

Date：

Nation：中国

Translator：

　　我手头有好些装在信封里的译稿和回执。那全是我在收到某某编辑部的退稿信时，不死心才拆开的。但至今我还珍藏着一封死信，不敢也不舍得拆开。它既是鞭策也希望。

　　那是89年9月的事。我当时返校后准备将课余译成的《在逃杀手》投寄《读者文摘》编辑部。那天上午，我满怀希望地将刚封好的稿件和信投入信筒便转到报刊门市部购买《读者文摘》第九期。当我捧起杂志浏览目录之时，与我拙译相同的《杀人犯》（王先生译）即刻跳入我的眼帘。我像孩子一般的天真，赶忙跑回去，想把刚刚被枪毙的“退稿”要回来。“退稿”之及时足以证明《读者文摘》选登佳作既新又快。不知其他读者有何感想。

　　当天下午，我三番五次，好说歹说，出示所有证件，才把“退稿”索回。泄气之余，我也得到了安慰和鼓励这篇好文章终于及时地献给了广大读者。

　　此事过去一年多了，但每每回忆起来，我还是那样有勇气有信心，毫不吝啬地把一件件译稿寄给贵刊。也许退稿本身就别有一番意义，因为退稿可激励自己更加刻苦地学习。这也不完全是阿Q精神。我从《在逃杀手》一文翻译中学到了一些新词语，至今难以忘却。其中有一条是safety…maximumprison。我查找了许多词典，才知它是“无人看守监狱”的意思。由此看来，有所失必有所得。那么，退稿又有什么遗憾的呢？现收录此例轶事，以备遗忘，催我奋进，并与那位王先生，其他译友以及广大读者同乐。

Number：6046

Title：生命畅想曲

作者：田澍

出处《读者》：总第118期

Provenance：《真善美》

Date：1991。1

Nation：中国

Translator：

　　一

　　生命是一条河流，它只是一味地向前奔腾，而不回头。生命之源是什么？或许，是密密森林那阔叶林上滴落的露珠；或许，是危危石崖那缝隙里渗出的一缕清流；或许是云的哭泣；或许是雾的凝思；或许是闪着寒光的冰山的溶化。它起初总是无比纯净，闪着梦幻，倒映着一路红花绿叶。渐渐地就挟着泥沙，渐渐地就呼啸奔腾，渐渐地就千百次与同伴汇合，融为一体了。逮至流进蔚蓝色的大海时，河流消逝了，在那一片蔚蓝色的宁静里，化为永恒……

　　你可以想象当心灵与大海融为一体时那种不能自已的欢悦；你可以体验生命在苦难中由短暂转为永恒的那种悲欢。大海在汹涌，在几千年、几万年地不息地汹涌，在那蔚蓝色的深处，是生命不死的灵魂在呼啸：无论怎样的苦难，生命是不屈的，它将顽强地生存和繁衍，不息地追求着光明和幸福。

　　二

　　当人们欢呼晚霞的时候，你不妨去拥抱黑夜；当人们在黑夜中做着香甜的梦时，你不妨睁大着黑亮的眼睛；当人们从惺松中醒来时，你却采撷了一大束思想的朝霞；当人们匆匆涌上坦途追名逐利时，你却折向另一条科学小道，消失在无人知晓的那一片密密树林里。我不敢保证你能得到比他们更多更好的东西，但可以肯定，你得到的一定与众不同。

　　三

　　世界上什么路最漫长？心路。它似乎可以远远地超越生命的界定，无休止、无尽头地绵绵延伸；它永远没有一条既定的轨迹，唯一的导引来自心灵：痛苦的心，惆怅的心，甜蜜的心，凄梦的心，苦涩的心，欣悦的心。心路使生命得到绵绵延伸。

　　世界上什么路最短促？心路。它可以远远落后于生命的延伸，在狭窄的地面上旋转。有的生命存在了半个世纪，却始终没弄清是怎么存在的，甚至不曾意识到生命是一种存在。如同拉着碾子的驴，艰难而沉重地转了一辈子，心路始终未曾突破那圆周的半径。

　　四

　　生命或许总是要通过这样一个区段：渴望进取却怯于进取，追求乐观却得到苦闷，神圣的偶像骤然坍塌，精神在无边的荒原上流浪；消沉颓丧却又不甘堕落，企望解脱却又陷入重重束缚，一派