知堂书话-下-第83部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


虎集》总算编成了，觉得很是愉快，仿佛完了一件心事。将原稿包封，放在
一旁之后，仔细回想，在这些文章上表现出来的我的意见，前后九年，似乎
很有些变了，实在又不曾大变，不过年纪究竟略大了，浪漫气至少要减少了
些罢。我对于学艺方面，完全是一个“三脚猫”，随便捏捏放放，脱不了时
代的浪漫性，但我到底不是情热的人，有许多事实我不能不看见而且承认，
所以我的意见总是倾向着平凡这一面，在近来愈益显著。我常同朋友们笑说，
我自己是一个中庸主义者，虽然我所根据的不是孔子三世孙所做的哪一部
书。我不是这一教派那一学派的门徒，没有一家之言可守，平常随意谈谈，
对于百般人事偶或加以褒贬，只是凭着个人所有的一点浅近的常识，这也是
从自然及人文科学的普通知识中得来，并不是怎么静坐冥想而悟得的。有些
怀旧的青年曾评我的意见为过激，我却自己惭愧，觉得有时很有点像“乡愿”。
譬如我是不相信有神与灵魂的，但是宗教的要求我也稍能理解，各宗的仪式
经典我都颇感兴趣，对于有些无理的攻击有时还要加以反对；又如各派社会
改革的志士仁人，我都很表示尊敬，然而我自己是不信仰群众的，与共产党
无政府党不能做同道。我知道人类之不齐，思想之不能与不可统一，这是我
所以主张宽容的理由。还有一层，我不喜欢旧剧，大面的沙声，旦脚的尖音，
小丑的白鼻子，武生的乱滚，这些怪相我都不喜，此外凡过火的事物我都不
以为好，而不宽容也就算作其中之一。我恐怕我的头脑不是现代的，不知是
儒家气呢还是古典气太重了一点，压根儿与现代的浓郁的空气有点不合，老
实说我多看琵亚词侣的画也生厌倦，诚恐难免有落伍之虑，但是这也没有什
么关系，大约像我这样的本来也只有十八世纪人才略有相像，只是没有那样
乐观，因为究竟生在达尔文、茀来则之后，哲人的思想从空中落到地上，变
为凡人了。民国十年以前我还很是幼稚，颇多理想的、乐观的话，但是后来
逐渐明白，却也用了不少的代价，《寻路的人》一篇便是我的表白。我知道
了人是要被鬼吃的，这比自以为能够降魔，笑迷迷的坐着画符而突然被吃了
去的人要高明一点了，然而我还缺少相当的旷达，致时有“来了”的预感，
惊扰人家的好梦。近六年来差不多天天怕反动运动之到来，而今也终于到来
了，殊有康圣人的“不幸而吾言中”之感。这反动是什么呢？不一定是守旧
复古，凡统一思想的棒喝主义即是。北方的“讨赤”不必说了，即南方的“清
党”也是我所怕的那种反动之一，因为它所问的并不都是行为罪而是思想罪，
——以思想杀人，这是我所觉得最可恐怖的。中国如想好起来，必须立刻停
止这个杀人勾当，使政治经济宗教艺术上的各新派均得自由地思想与言论才
好。《孟子》曰，孰能一之？曰不嗜杀人者能一之。这句老生常谈，到现在
还同样地有用。但是有什么用呢？棒喝主义现在正弥漫中国，我八九年前便
怕的是这个，至今一直没有变，只是希望反动会匿迹，理性会得势的心思，
现在却变了，减了，——这大约也是一种进步罢。

民国十六年十一月二十五日，在北京，岂明。

□1928年　
1月刊《北新》2卷　
6号，署名周作人
□收入《谈虎集》

酒后主语小引

现时中国人的一部分已发了风狂，其馀的都患着痴呆症。只看近来不知
为着什么的那种执拗凶恶的厮杀，确乎有点异常，而身当其冲的民众却似乎
很麻木，或者还觉得舒服，有些被虐狂（Masochism）的气味。简单的一句话，
大家都是变态心理的朋友。我恐怕也是痴呆症里的一个人，只是比较的轻一
点，有时还要觉得略有不舒服；凭了遗传之灵，这自然是极微极微的，可是，
嗟夫，岂知就是忧患之基呢？这个年头儿，在风狂与痴呆的同胞中间，哪里
有容人表示不舒服之馀地。你倘若有牢骚，只好安放在肚子里，要上来的时
候，唯一的方法是用上好黄酒将他浇下去，和儿时被老祖母强迫着吞仙丹时
一样。这个年头儿真怪不得人家要喝酒。但是普通的规则，喝了酒就会醉，
醉了就会喜欢说话，这也是没有法子的事。只要说的不犯讳，没有违碍字样，
大约还不妨任其发表，总要比醒时所说的胡涂一点儿。我想为《语丝》写点
文章，终于写不成，便把这些酒后的胡思乱想录下来，暂且敷衍一下。前朝
有过一种名叫《茶馀客话》的书，现在就援例题曰《酒后主语》罢。

民国十五年七月二十六日灯下记。

□1926年　
8月刊《语丝》91期，署名岂明
□收入《谈虎集》

夜读抄小引

幼时读古文，见《秋声赋》第一句云：“欧阳子方夜读书”，辄涉幻想，
仿佛觉得有此一境，瓦屋纸窗，灯檠茗碗，室外有竹有棕榈，后来虽见“红
袖添香夜读书”之句，觉得也有趣味，却总不能改变我当初的空想。先父在
日，住故乡老屋中，隔窗望邻家竹园，常为言其志愿，欲得一小楼，清闲幽
寂，可以读书，但先父侘傺不得意，如卜者所云，“性高于天命薄如纸”，
才过本寿，遽以痼疾卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所云理想的书
室仅留其影象于我的胸中而已。我自十一岁初读《中庸》，前后七八年，学
书不成，几乎不能写一篇满意的文章，庚子之次年遂往南京充当水兵，官费
读书，关饷以作零用，而此五年教练终亦无甚用处，现在所记得者只是怎样
开枪和爬桅竿等事。以后奉江南督练公所令派往日本改习建筑，则学“造房
子”又终于未成，乃去读古希腊文拟改译《新约》，虽然至今改译也不曾实
行，——这个却不能算是我的不好，因为后来觉得那官话译本已经适用，用
不着再去改译为古奥的文章了。这样我终于没有一种专门的学问与职业，二
十年来只是打杂度日，如先父所说的那样书室我也还未能造成，只存在我的
昼梦夜梦之间，使我对于夜读也时常发生一种爱好与憧憬。我时时自己发生
疑问，像我这样的可以够得上说是读书人么？这恐怕有点难说罢。从狭义上
说，读书人应当就是学者，那我当然不是。若从文义上说来，凡是拿着一本
书在读，与那不读的比较，也就是读书人了，那么，或者我也可以说有时候
是在读书。夜读呢，那实在是不，因为据我的成见夜读须得与书室相连的，
我们这种穷忙的人那里有此福分，不过还是随时偷闲看一点罢了。看了如还
有工夫，便随手写下一点来，也并无什么别的意思，只是不愿意使自己的感
想轻易就消散，想叫他多少留下一点痕迹，所以写下几句。因为觉得夜读有
趣味，所以就题作《夜读抄》，其实并不夜读已如上述，而今还说诳称之曰
夜读者，此无他，亦只是表示我对于夜读之爱好与憧憬而已。

民国十七年一月三日于北京。

□1928年　
2月刊《北新）2卷　
9号，署名岂明
□收入《夜读抄》

夜读抄后记

《夜读抄》一卷，凡本文二十六篇，杂文十一篇，共计三十七篇，其中
除三篇外均系去年七月以后一年中的作品。这些文章从表面看来或者与十年
前的略有不同，但实在我的态度还与写《自己的园地》时差不多是一样。我
仍旧不觉得文字与人心世道有什么相关，“我不信世上有一部经典，可以千
百年来当人类的教训的，只有纪载生物的生活现象的　
Biologie才可供我们参
考，定人类行为的标准。”这是民国八年我在《每周评论》上说过的话，至
今我还是这样的想。

近来常有朋友好意的来责备我消极，我自己不肯承认，总复信说明一番。
手头留有两封底本，抄录于后，以作一例：

承赐《清华特刊》，谢谢。关于××一文闻曾付××而未能刊出，顷见《华北文艺
周刊》上×君之文，亦云××不用，然则如不佞之做不出文章，亦未始非塞翁之一得也。
尊集序文容略缓即写，大抵敝文以不切题为宗旨，意在借机会说点自己的闲话，故当如命
不瞎恭维，但亦便不能如命痛骂矣。四月廿三日。（与纸君）

惠函诵悉。尊意甚是，唯不佞亦但赞成而难随从耳。自己觉得文士早已歇业了，现
在如要分类，找一个冠冕的名称，仿佛可以称作爱智者，此只是说对于天地万物尚有些兴
趣，想要知道他的一点情形而已。目下在想取而不想给。此或者亦正合于圣人的戒之在得
的一句话罢。不佞自审日常行动与许多人一样，并不消极，只是相信空言无补，故少说话
耳。大约长沮桀溺辈亦是如此，他们仍在耕田，与孔仲尼不同者只是不讲学，其与仲尼之
同为儒家盖无疑也，匆匆。六月十日。（与侵君）
这些话其实也就是说了好玩罢了。去年半年里写了八篇固然不算多，今

年半年里写了二十六篇总不算很少了。在我职业外的文字还乱写了这好些，
岂不就足以证明不消极了么？然而不然，有些人要说的还是说。说我写的还
不够多，我可以请求他们原谅，等候我再写下去，但是假如以为文章与人心
世道无关，虽写也是消极，虽多也是无益，那么我简直没有办法，只有承认
我错，因为是隔教，——这次我写了这些文章想起来其实很不上算，挨咒骂
还在其次。我所说的话常常是关于一种书的。据说，看人最好去看他的书房，
而把书房给人看的，也就多有被看去真相的危险。乱七八糟的举出些书籍，
这又多是时贤所不看的，岂不是自具了没落的供状？不过话说了回来，如我
来鼓吹休明，大谈其自己所不大了然的圣经贤传，成绩也未必会更好。忠臣
面具后边的小丑脸相，何尝不在高明鉴察之中，毕竟一样的暴露出真相，而
且似乎更要不好看。孔子有言曰，人焉廋哉，人焉廋哉！我们偶然写文章，
虽然一不载道，二不讲统，关于此点却不能不恐慌，只是读者和批评家向来
似乎都未能见及，又真是千万侥幸也。

民国廿三年九月十七日，知堂识于北平苦茶庵。

□1934年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《夜读抄》

永日集序

民国十七年是年成不很好的年头儿。虽然有闲似地住在北京，却无闲去
住温泉，做不出什么大文章，一总收在这小册子里，还不到全部的三分之二，
其一小半乃是十七年以前所写的东西。

有五篇是翻译。有人或要不赞成，以为翻译不该与自作的文章收在一起。
这句话自然言之成理。但我有一种偏见，文字本是由我经手，意思则是我所
喜欢的，要想而想不到，欲说而说不出的东西，固然并不想霸占，觉得未始
不可借用。正如大家引用所佩服的古人成句一样，我便来整章整节地引用罢
了。这些译文我可以声明一句，在这集内是最值得读的文字，我现在只恨译
得太少。

在自己的文章中只有一篇《忒罗亚的妇女》觉得较好，这篇戏曲的原文
实在也值得全译。

我的文章中所谈的总还是不出文学和时事这两个题目。关于文学我的意
见恐怕如不是老朽也是外行的，——其实外行我原是的。我的意思说在《〈大
黑狼的故事〉序》里，虽然谷万川君就不佩服。至于时事到现在决不谈了，
已详《闭户读书论》中，兹不赘。

民国十八年二月十五日，岂明于北平。

□1929年　
5月刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《永日集》

专斋漫谈序*

何谓专斋？此有三义。甲，斋中有一块古砖，因以为号焉。乙，专者不
专也，言于学问不专一门，只是“三脚猫”地乱说而已也。丙，专借作颛，
颛蒙愚鲁。昔者“狂飙”主人为豫言三世，初名开明，继为岂明，复次当为
不明，今故奉教以专为名尔。三者义各有当：谈及古董时取甲义；妄论学艺，
则取乙义；又若对于社会信口雌黄，有违圣教，不洽舆情，老夫攒眉，小生
竖发，乃悉由于不明之故，应作丙义解也。

中华民国十七年十二月一日于北平市。

□1929年刊“北新”初版本，署名周作人
□收《永日集》

看云集自序

把过去两年的文章搜集起来，编成一册书，题曰《看云集》。光阴茬再
大半年了，书也没有印出来，序也没有做得。书上面一定要有序的么？这似
乎可以不必，但又觉得似乎也是要的，假如是可以有，虽然不一定是非有不
可。我向来总是自己作序的，我不曾请人家去做过，除非是他们写了序文来
给�