知堂书话-下-第51部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


正同我们道德的和社会的生活上一样，还不能得这幸福；现在还有那种野蛮的传说，经中
世教会竭力宣传，流传在世间：把女子当作性的象徵，说物事经他接触，就要污秽，布列
纽思（Plinius）说：“世上无物比月经更丑”，到现在这句话还有势力。为什么不放科


学的光到这地方，使我们也得自由与信实呢？因我们对于这一部分的意见如此，就使我们
对于人生全体的态度上，也狠发生影响。（百二六至七页）
勃来克承认“力（Energy）是唯一的生命，从肉体出：理（Reason）便

是力的外界。力是永久的悦乐。”惠德曼能“把下腹部与头部胸部同一看待。”
凯本德的意见，就同他们相似，却更说得明白，又注重实际的一面。他的希
望，是在将来社会上，成立一种新理想新生活，能够以自由与诚实为本，改
良两性的关系。第八章论自由社会，就是议论这件事。

《爱的成年》系一八九六年出版，在本国销行甚广。别国也多已译出。
（一九一八年十月）

□1918年　
10月　
15日刊《新青年》5卷　
4号
□收入《谈龙集》

安得森的十之九

凡外国文人，著作被翻译到中国的，多是不幸。其中第一不幸的要算丹
麦诗人“英国安得森”。

中国用单音整个的字，翻译原极为难：即使十分仔细，也止能保存原意，
不能传本来的调子。又遇见翻译名家用古文一挥，那更要不得了。他们的弊
病，就止在“有自己无别人”，抱定老本领旧思想，丝毫不肯融通：所以把
外国异教的著作，都变作班马文章，孔孟道德。这种优待，就是哈葛得诸公
也当不住，到了安得森更是绝对的不幸。为什么呢？因为他独一无二的特色，
就止在小儿一样的文章，同野蛮一般的思想上。

日前在书铺里看见一本小说，名叫《十之九》，觉得名称很别致，买来
一看，却是一卷童话，后面写道：“著作者英国安得森”，内分《火绒箧》、
《飞箱》、《大小克劳思》、《翰思之良伴》、《国王之新服》、《牧童》
六篇。我自认是中国的安党，见了大为高兴；但略一检查，却全是用古文来
讲大道理，于是不禁代为著作者叫屈，又断定他是世界文人中最不幸──在
中国──的一个人。

我们初读外国文时，大抵先遇见格林（　
Grimm）兄弟同安得森
（HansChristianAndersen）的童话。当时觉得这幼稚荒唐的故事没甚趣味；
不过因为怕自己见识不够，不敢菲薄，却究竟不晓得他好处在那里。后来涉
猎民俗学（Folklore）一类的书，才知道《格林童话集》的价值：他们兄弟
是学者，采录民间传说，毫无增减，可以供学术上的研究。至于安得森的价
值，到见了诺威波耶生（Boyesen）、丹麦勃阑特思（Brandes）、英国戈斯
（Gosse）诸家评传，方才明白：他是个诗人，又是个老孩子（即　
HenryJames
所说　
Perpetualboy），所以他能用诗人的观察，小儿的言语，写出原人──
文明国的小儿，便是系统发生上的小野蛮──的思想。格林兄弟的长处在于
“述”；安得森的长处，就全在于“作”。

原来童话（M　
。rchen）纯是原始社会的产物。宗教的神话，变为历史的
世说，又转为艺术的童话，这是传说变迁的大略。所以要是“作”真的童话，
须得原始社会的人民才能胜任。但这原始云云，并不限定时代，单是论知识
程度，拜物思想的乡人和小儿，也就具这样资格。原人或乡人的著作，经学
者编集，便是格林兄弟等的书；小儿自作的童话，却从来不曾有过。倘要说
有，那便是安得森一人作的一百五十五篇　
Histo－rier了。他活了七十岁，
仍是一个小孩子；他因此生了几多误解，却也成全了他，成就一个古今无双
的童话作家。除中国以外，他的著作价值，几乎没有一国不是已经明白承认。

上面说安得森童话的特色：一是言语，二是思想。──他自己说，“我
著这书，就照着对小儿说话一样写下来。”勃阑特思著《丹麦诗人论》中，
说他的书出版之初，世人多反对他，说没有这样著书的。“人的确不是这样
著书，却的确是这样说话的。”这用“说话一样的”言语著书，就是他第一
特色。勃兰特思最佩服他《邻家》一篇的起头：

人家必定想，鸭池里面有重要事件起来了；但其实没有事。所有静睡在水上的，或

将头放在水中倒立着──他们能够这样立──的鸭，忽然都游上岸去了。你能看见湿泥上

的许多脚印：他们的叫声，远远近近的都响遍了。刚才清澈光明同镜一般的水，现在已全

然扰乱了。。。
又如《一荚五颗豆》的起头说：


五颗豆在一个英里：他们是绿的，荚也是绿的，所以他们以为世间一切都是绿的；
这也正是如此。英长起来，豆也长起来，他们随时自己安排，一排的坐着。。。
又如《火绒箱》也是勃阑特思所佩服的：

一个兵沿着大路走来──一，二！一，二！他背上有个背包，腰边有把腰刀；他从
前出征，现在要回家去了。他在路上遇见一个老巫：她狠是丑恶，她的下唇一直挂到胸前。
他说，“兵啊，晚上好！你有真好刀，真大背包！你真是个好兵！你现在可来拿钱，随你
要多少。”

再看《十之九）中，这一节的译文：

一退伍之兵。在大道上经过。步法整齐。背负行李。腰挂短刀。战事已息。资遣归
家。于道侧邂逅一老巫。面目可怖。未易形容。下唇既厚且长。直拖至颏下。见兵至。乃
谀之日。汝真英武。汝之刀何其利。汝之行李何其重。吾授汝一诀。可以立地化为富豪。
取携甚便。。。

误译与否，是别一问题，姑且不论；但勃阑特思所最佩服，最合儿童心理的
“一二一二”，却不见了。把小儿的言语，变了八大家的古文，安得森的特
色，就“不幸”因此完全抹杀。

安得森童话第二特色，就是野蛮的思想；（原人和小儿，本是一般见识，）
戈斯论他著作，有一节说得极好：

安得森特殊的想像，使他格外和儿童心思相亲近。小儿像个野蛮，于一切不调和的
思想分子，毫不介意，容易承受下去。安得森的技术，大半就在这一事：他能狠巧妙的，
把几种毫不相干的思想，联结在一起。例如他把基督教的印象，与原始宗教的迷信相溷和，
这技艺可称无二。。。

还有一件相像的道德上的不调和，倘若我们执定成见，觉得极不容易解说。《火绒
箱》中的兵，割了老妇的头，偷了他的宝物，忘恩负义极了，却毫无惩罚；他的好运，结
局还从他的罪里出来。《飞箱》中商人的儿子，对于土耳其公主的行为，也不正当；但安
得森不以为意。克劳思对于大克劳思的行为，也不能说是合于现今的道德标准。但这都是
儿童本能的特色；儿童看人生像是影戏：忘恩负义，虏掠杀人，单是并非实质的人形，当
着火光跳舞时映出来的有趣的影。安得森于此等处，不是装腔作势的讲道理，叉敢亲自反
抗教室里的修身格言，就是他的魔力的所在。他的野蛮思想，使他和育儿室里的天真漫烂
的小野蛮相亲近。
这末一句话，真可谓“一语破的”；不必多加说明了。《火绒箱》中叙

兵杀老巫，止有两句：──

于是他割去她的头。她在那里躺着！
写一件杀人的事，如此直捷爽快，又残酷，又天真烂漫，真可称无二的技术。
《十之九》中译云：

忍哉此兵。举刀一挥。老巫之头已落。
其实小儿看此“影戏”中的杀人，未必见得忍；所以安得森也不说忍哉。此
外译者依据了“教室里的修身格言”，删改原作之处颇多，真是不胜枚举；
《小克劳思与大克劳恩》一篇里，尤为厉害。例如硬教农妇和助祭做了姊弟，
不使大克劳思杀他的祖母去卖钱；不把看牛的老人放在袋里，沉到水里上天
去，都不知是谁的主意；至于小克劳思骗来的牛，乃是“西牛贺洲之牛”！
《翰思之良伴》（本名《旅行同伴》）中，山灵（Trold）对公主说：“汝即
以汝之弓鞋为念！”这岂不是拿著作者任意开玩笑么？《牧童》中镬边的铃
所唱德文小曲：。。　

Ach。　du　lieber　Augustin　



Alles　isf。weg。
（唉，你可爱的奥古斯丁
一切都失掉，失掉，失掉了。）


也不见了。安得森的一切特色，“不幸”也都失掉。

安得森声名，已遍满文明各国，单在中国不能得到正确理解，本也不关
重要。但他是个老孩子，他不能十分知道轻重：所以有个小儿在路上叫他一
声大安得森，他便非常欢喜，同得了一座“北极星勋章”一样；没价值的小
报上说他一句笑话，──关于他的相貌！──他看了就几乎要哭。如今被中
国把他的杰作译成一种没意思的巴德文丛著，岂不也要伤心么？我也代他不
舒服，就写这几行，不能算是新著批评，不过为这丹麦诗人说几句公道话罢
了。

〔附记〕安得森（即安徒生）生于一八零五年，一八七五年卒。著
有小说数种，《即兴诗人》（Improvrsitoren）最有名；但童话要
算是他独擅的著作。《无画的画帖》（Billedbog　uden　Billeder）
记“月”自述所见凡三十三夜，也是童话的一种，又特别美妙。他
的童话全集译本，据我所晓得的，有英国。。　Graigie本，最为确实可
靠。
（一九一八年六月）

□1918年作，1927年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《谈龙集》

点滴序*

这一册里所收的二十一篇小说，都是近两年中──一九一八年一月至一
九一九年十二月──的翻译，已经在杂志及日报上发表过一次的，本来还没
有结集重印的意思。《新潮》社的傅孟真、罗志希两位先生却都以为这些译
本的生命还有扩大的价值，愿意我重编付印；孟真往英国留学的前两日，还
催我赶快编定；又要我在序文里将这几篇小说的两件特别的地方──一，直
译的文体；二，人道主义的精神，──约略说明，并且将《人的文学》一篇
附在卷末。我所以依了他们的热心的劝告，便决意编成这一卷，节取尼采的
话，称为《点滴》，重印一回。

我从前翻译小说，很受林琴南先生的影响；一九○六年往东京以后，听
章太炎先生的讲论，又发生多少变化，一九○九年出版的《域外小说集》，
正是那一时期的结果。一九一七年在《新青年》上做文章，才用口语体，当
时第一篇的翻译，是古希腊的牧歌，小序有一节说：

什法师说，翻译如嚼饭哺人，原是不差，真要译得好，只有不译。若译他时，总有

两件缺点；──但我说，这却正是翻译的要素：一，不及原本，因为已经译成中国语，如

果还要同原文一样好，除非请谛阿克利多斯（Th…eokritos）学了中国语，自己来作。二，

不像汉文，──有声调好读的文章，因为原是外国著作，如果同汉文一般样式，那就是随

意乱改的胡涂文，算不了真翻译。（十一月十八日）
一九一八年答某君的通信里，也有一节：

我以为此后译本，。。应当竭力保存原作的风气习惯语言条理，最好是逐字译，不

得已也应逐句译，宁可“中不像中，西不像西”，不必改头换面。。。但我毫无才力，所

以成绩不良，至于方法，却是最为适当。（十一月八日）
在同一封答信里面，又有这一节，是关于小说的内容的：

以前选译几篇小说，派别并非一流。因为我的意思，是即愿供读者的随便阅览，又

愿积少成多，略作研究外国现代文学的资料，所以译了人生观绝不相同的梭罗古勃与库普

林，又译了对于女子解放问题与伊孝然不同的斯忒林培格。
但这些井非同派的小说中间，却仍有一种共通的精神，——这便是人道主人
的思想。无论乐观，或是悲观，他们对于人生总取一种真挚的态度，希求完
全的解决。如托尔斯泰的博爱与无抵抗，固然是人道主义；如梭罗古勃的死
之赞美，也不能不说他是人道主义。他们只承认单位是我，总数是人类：人
类的问题的总解决也便包涵我在内，我的问题的解决，也便是那个大解决的
初步了。这大同小异的人道主义的思想，实在是现代文学的特色。因为一个
固定的模型底下的统一是不可能，也是不可堪的；所以这多面多样的人道主
义的文学、正是真正的理想的文学。

我们平常专凭理性，议论各种高尚的主义，觉得十分彻底了，但感情不
曾改变，便永远只是空言空想，没有