[文学]读书岁月 作者:姚梦-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盖自谖恼吕锟梢郧崦璧吹匕阉蛔钇匠５氖虑椋部梢孕±锛笮鹗觯鲁鲋种指形颉２坏貌凰担庋男醋鞔心承┕某煞帧４酉Ｍ髌返玫狡胀ǘ琳叩目隙ǎ绞导蚀醋鞴讨械难〔摹⑾附冢际俏琳吡可矶ㄗ龅摹Ｓ谑牵胀ǘ琳叩男枨蠓诺搅舜醋鞅旧淼那懊妗！�
这些文章在瓢城的副刊上倍受欢迎。在瓢城这个落后得把文学当作时尚，把作家当作的明星的城市里，母亲的读者上至六旬的老人，下到十来岁的学生。许多人认为看了这样的文章，就能够添补心灵上的创痛，化解生活中的烦恼。阅读变成一件非常功利的事情。只要某个场合提供了和我母亲见面的机会，他们就会百折不挠地将自己生活中的一些事情，一些他们认为深刻地触及灵魂或者为之烦恼的事情，拿出来向作家请教。在一次讲座之后，一位初中女生给我母亲打来了电话。女孩所烦恼的事情，就是她如何和另一位女孩的处好关系。这个电话持续了将近一个小时。好在我母亲曾经在教育部门工作多年，对此类事情屡见不鲜，否则一定会找个理由把电话断掉。
从此之后，母亲开始躲避自己的读者了，尽管她仍然还写那些千字文章。
显然我说得有些远了。这章要说的，其实是要提醒一下写侦探小说的朋友，读者究竟需要什么样的作品。尽管读者有这样或那样的毛病，但有的时候，对于一部通俗小说而言，读者要的很可能就是那么一点点低俗的东西，这些东西往往支撑了许多人一辈子。
三，侦探
好了，我们现在已经知道了对侦探小说取材的选择。那么我们不妨更进一步，来看看如何塑造一个侦探。这里我们还是以柯南道尔笔下的歇洛克·福尔摩斯为例。
在前面一章我们已经讨论过了，读者应该怎样满足。是的，他们需要什么，我们就给他们什么。但这只是一个较低的标准。一个优秀的通俗作家应该下意识地引导读者去接受某种观念。
2002年的时候，师兄刘勃拉我一起给一本时尚杂志做专栏。这是一个面向小资群体的杂志。在此之前我从来没有写过这样的文章，这多少让我有些为难。但师兄给我做了详细的分析，这些中产阶级大多有着一份不错的收入，生活没有太大的担忧。他们所需要的只是一些看上去时髦而又合理的观念，至于这些是不是真的，那是另一回事。
柯南道尔的读者也是这么一个状态。他们大多是中产阶级，在没有电影网络的时代，他们正常的消遣就是阅读。一个离奇又很合理的侦探故事，非常容易吸引他们。一个离奇又很合理的侦探，就更容易被他们接受了。
歇洛克·福尔摩斯就是这么一个离奇又非常合理的侦探。
让我们先想象一下，一个侦探，应该是什么样子？哦，他应该是一个靠富有逻辑的头脑而生活的人，生活中的一切自然都是井井有条，他的个人生活显然应该是这样的：钥匙钱包这些出门必备品应该放到门厅旁边，回到家中则立刻换上睡衣，看完的报纸放到废件箱中，该洗的衣服扔到洗衣篓里，定时打扫随时清理，家中始终保持一尘不染。
这是大多数人的生活，是一个体面和讲究的人的生活。在许多人的印象中，福尔摩斯就像一个上了发条的闹钟，身边的一切都随时随地地保持精准和机械。每当案件来的时候，他的大脑马上条件反射地形成一套逻辑链，沿着这个逻辑链一条线走下去，就是案件的破解。大多数读者相信，这就是推理，一个侦探的推理。
这样的想象只对了一半，当案件来的时候，我们的福尔摩斯的确像一个上了发条的钟表，干劲十足，迅速形成一套办法；然而在没有案件的时候，他只能靠吸食可卡因来维持精神。他的个人生活更是与读者的想象大相径庭。华生是这么写的：
〃他……把烟卷放在煤斗里，把烟叶放在波斯拖鞋顶部，而一些尚未答复的信件却被他用一把大折刀插在木制壁炉台正中……一时兴起，便坐在一把扶手椅中，用他那手枪和一百匣子弹，以维多利亚女皇的爱国主义精神，用弹痕把对面的墙上装饰得星罗棋布……房里经常塞满了化学药品和罪犯的遗物，而这些东西经常放在意料不到的地方，有时突然出现在黄油盘里，或甚至在更不令人注意的地方出现……〃
这不是一个公众想象中的生活习惯，这更像是一个艺术家。这是柯南道尔的一个安排，一个带有艺术情怀的侦探，往往很容易让读者接受。我们都知道，柯南道尔所处的时代，大英帝国已经不是工业革命之后的暴发户了，它变成了一个让欧洲垂涎又嫉恨的资本主义典范。就像今天美国一样，这个典范所具有一个特征，就是国内人数众多且十分强大的中产阶级。柯南道尔的读者大部分就是这些人。
中产阶级是个什么样的人群呢？国内有一种很流行的分类：一等人靠钱赚钱；二等人靠头脑赚钱；三等人靠体力赚钱；这里的二等人，就是中产阶级。他们靠自己所掌握的知识和技能，给自己带来不多但很稳定的收益。
和贵族相比，中产阶级对于艺术家的认识要浅薄得多。贵族拥有大把的时间和精力去接触艺术家，或者干脆自己进行艺术创作。而中产阶级只能在某个杂志或者场合中，见到仰慕已久的艺术家。他们知道，在靠头脑赚钱的人里，这是唯一一个可以傲视王侯的人群。在他们看到贵族立刻起身肃立鞠躬哈腰的时候，他们难道不羡慕艺术家只是点一点脑袋就算礼节完毕的特权？
当然，要说所有的艺术家都是这样的习性，肯定是不全面的。但对于柯南道尔的读者而言，一个有着艺术家气息而又不是艺术家的侦探，已经足够让他们感到亲切了。
让我们来看看柯南道尔是怎样描绘这个艺术家类型的侦探的。
我们都知道，艺术家生活上凌乱不堪，常常自以为是目空一切，性情上又有些愤世嫉俗，除了创作，他们最大的享受就是勾引女人或者用尖锐刻薄的言语刺痛别人。福尔摩斯也几乎都和这些沾上了边，只不过，他没有勾引某个爱好侦破艺术的女青年而已。
他个人内务的混乱前面已经提过了。而他目空一切自傲自大的习性，几乎从第一篇小说《血字的研究》中就出现了。在得到伦敦警察厅警察写来的请求信之后，福尔摩斯说了这么一段话：
〃葛莱森在伦敦警察厅中不愧是首屈一指的能干人物。他和雷斯垂德都算是那一群蠢货之中的佼佼者。他们两人也称得起是眼明手快、机警干练了，但都因循守旧，而且守旧得厉害。他们彼此明枪暗箭、勾心斗角，就象两个卖笑妇人似的多猜善妒。如果这两个人都插手这件案子的话，那就一定会闹出笑话来的。〃
而在接下来的《四签名》一篇的开头，福尔摩斯又向华生说道自己的职业：
〃唯一私家咨询侦探。我是侦探的最高裁决机关。当葛莱森、雷斯垂德或埃瑟尔尼·琼斯遇到困难的时候这倒是他们常有的事他们就来向我请教。我以专家的资格，审查材料，贡献一个专家的意见。我不居功，报纸上也不发表我的名字。工作本身使我的特殊精力得到发挥的这种快乐，就是我无上的报酬。〃
这是个典型的为了艺术而艺术的人物。他瞧不起世俗上的关关节节、条条框框。苏格兰场的官方侦探只是让他拿来总结经验的。而他的侦破活动，只是为了自己的爱好而进行，与其他毫不相关。
他甚至经常以艺术家自居，他会说〃按照一个艺术家的标准……〃或者〃我是以真正艺术家的彻底精神来……〃之类的话。甚至当他谈到自己的家世的时候，也愿意说一下祖母是法国画家贺拉斯·凡奈尔的妹妹。艺术家在福尔摩斯的眼中，就像贵族的头衔一样，是一个值得炫耀和自豪的东西。
不过，这是一个典型的中产阶级心态。
他愤世嫉俗，不拘礼节。看到贵族连特定的一些礼节都没有，这在当时是不可想象的；他穿着睡衣在家里接待来访的主顾，摆出一种专家权威的样子对待自己钱包的上帝；对于同行他除了挖苦还是挖苦。要是他觉得某个年轻的侦探很有前途，他会说〃是蠢货中最有前途的〃或者是〃有希望摆脱那个愚蠢的环境带来的影响〃；即便是他最亲近的人，他的助手华生，他也没什么好话。很多处华生都写有：〃我深深被他的不礼貌给激怒了〃之类的语句。
比如在《恐怖谷》的开头，华生就抱怨道：
〃我倒以为……〃我说。
〃我应当这样做，〃福尔摩斯急躁地说。
我自信是一个极有耐性的人。可是，我得承认，他这样嘲笑地打断我的话，的确使我有点不快。因此我严肃地说：〃福尔摩斯，说真的，你有时真叫人有点难堪啊。〃
接下来，侦探和他的助手还有一段对话，他们谈到了福尔摩斯的对手莫里亚蒂教授。华生说：
〃那个著名的手段高超的罪犯，在贼党中的名声犹如……〃
〃别说外行话，华生，〃福尔摩斯不赞成地嘟囔着。
〃我是想说，犹如在公众中一样默默无闻。〃
〃妙！你真有过人的机灵！〃福尔摩斯大声说道，〃真没想到你说起话来也富有狡黠的幽默腔调呢……。〃
一个稍稍有些教养的人都会觉得，福尔摩斯太过分了。无端地打断别人的说话是一种很不礼貌的行为，这暗含着居高临下或者鄙视的成分。我父亲在领导岗位待久了之后，就经常出现这种毛病。当我和母亲向他讲述什么事情的时候，他完全按照自己的思维在运转，往往是我们话说了一半，他就打断我们，另生出一个话题。这让我母亲很不适应，经常抱怨说〃我们不是你的下属〃；同样的情况也经常出现在师兄刘勃那里。当我们谈到某个话题的时候，他会不屑一顾地打断我的叙述，然后表示我经常说一些常识上的东西。而这些常识，都是最基础最没有价值的。
如果柯南道尔仅仅是这样描绘福尔摩斯，那么显然他是失败的。这只是一个具备了艺术家特征的人物，而不是一个艺术家。但对侦探艺术的不懈追求，使得福尔摩斯这个形象更加丰满且深入人心。
在许多读者印象中，福尔摩斯对案件的侦破，主要是靠他机械一般精准的推理。福尔摩斯的推理究竟如何，这些在下一章里会详细地讨论到。这里我主要看重的是他的一些小手段，如果没有这些手段，我是不会承认歇洛克·福尔摩斯的。
在生活里，我们或许会遇到这样一种情况：出于某些不同的原因，我们必须向一些社会中下层的人物打探信息，或是让他们帮忙。他们是农民工、维修员、三流厨师、小刀手或者别的什么。如果你幸运的话，可以给予一种平等的尊敬和可以见到的利益，让他们爽快地给予帮助。但是，如果某个环节出现了差错，让这些人觉得不快，那么想要缓解这种矛盾，几乎是不可能的。如何能更有效地采取主动，从中下层人士那里获得信息呢？柯南道尔在《蓝宝石案》中，给了我们一个绝佳的例子。
福尔摩斯想弄清楚，一只胃里藏有蓝宝石的鹅，究竟来自何处。所以他找到了经销鹅的小酒店。福尔摩斯想从店主的嘴里知道，这些鹅从哪里买来的。
〃晚安，多么冷的夜晚哪！〃福尔摩斯说。
店主人点了点头，用怀疑的眼光打量了一下我的同伴。
〃看光景鹅都卖完了。〃福尔摩斯手指着空荡荡的大理石柜台接着说。
〃明天早晨，我可以卖给你五百只鹅。〃
〃那没有用。〃
〃好吧，煤气灯亮着的那个货摊上还有几只。〃
〃噢，可是我是人家介绍到你这儿来的。〃
〃谁介绍的？〃
〃阿尔法酒店的老板。〃
〃噢，是的；我给他送去了二十四只。〃
〃那些鹅可真是不错啊。那么，你是从哪儿弄来的呢？〃
使我感到吃惊的是这个问题竟然惹得店主勃然大怒。
〃那么，好吧，先生，〃他扬着头，手叉着腰说，〃你这是什么意思？有什么话咱们就直截了当地说个明白。〃
〃我已经够直截了当的了，我很想知道你供应阿尔法酒店的那些鹅是谁卖给你的？〃
〃噢，是这么一回事，我不想告诉你，就是这个样！〃
福尔摩斯和店主的交流显然出了问题。他想漫不经心地用一个〃弄〃字，让店主随口说出买自何处。但他显然忽略了两个问题，第一〃弄〃这个词有其他意思的成分；第二，一个生意人，是不轻易告诉别人自己的进货渠道的
