科幻之路 (第四卷)作者:[美] 詹姆斯·冈恩-第42部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


人帮忙推过过道。在结帐出店柜台，她的大笑歇斯底里几乎要发作，而淡黄头发的售货员跟《蒙娜·丽莎》一样没有眉毛，她假装一切正常，十分超脱。账单总共是五十七美元又五十三美分，萨拉得开支票了。开车回家，婴儿捆在汽车吊铺内，纸袋放在后座，物品鼓鼓囊囊的，她哭了。”

　　３８．生日聚会之前
　　萨拉的婆婆戴维·波伊尔太太，要来参加孙孙的生日聚会。她带了一个奥地利玩具，黄色线拉木鸭，在地上拖着走，鸭会嘎嘎叫。萨拉把橡皮糖和巧克力糖分装于纸杯中，老太太坐在厨房桌子边跟她聊。她谈到几件事情，自己家的花园花繁叶茂，就是有罕见的蟑螂成灾，想必来自香港，专吃根的嫩芽，还大嚼别的叶子。还谈到下星期二打算去参加床上用、厨用亚麻织品大甩卖；邻居得了癌症，一天不如一天，那老太太信天主教，一生从不生病，癌症一来，却是病来如山倒。医生说她体内是浑沌、浑沌，全身细胞失控了，老太太说。我去看她，她都认不出我了，话也说不出来，身上脏得很，老太太说。

　　３９．有时萨拉简直记不清自己有几个漂亮的胖娃娃。

　　４０．当初她站在中外场，离别的球员很远，就自编自唱起来。

　　４１．她想到世界以冰终结。

　　４２．她想到世界以水终结。

　　４３．她想到世界以核大战终结。

　　４４．萨拉想，肯定会不时地出现别的东西吧。人们做什么事才能证明自己的进步道路是正确的呢？谦虚点说，极其微不足道地改变世界的进程对不对？有时萨拉的梦很有英雄气概，是动用机械实验室及一切人类所发明的工具的一支新交响乐，既博大精深，又深入浅出，可以医治血淋淋的伤口；一系列的画作可以使气喘吁吁狂奔的艺术界变样、吃惊、平静；一部新小说，足以荡涤语言。有时她考虑着神秘、擦边球式、随机的东西，似乎再小的一个变化也够厉害的了。龟寿命长，在龟甲上刻名、标日期，乃至铭刻寄托，再放生，使其浪迹天涯，当然这个行为可以抵销荒诞哕？

　　４５．老波伊尔太太上唇长着淡淡的胡须，就像杜尚的《蒙娜·丽莎》。

　　４６．生日聚会。
　　许多孩子，身穿蜡笔画衣服，围着长桌子坐好。刚才游戏玩得太凶，已经筋疲力尽，且兴奋过度，有的面红耳赤，汗流浃背，有的脸孔惨白。普遍的激动，加上他们戴了聚会用纸板帽，使他们的样子活像花天酒地的侏儒队。该吃蛋糕了。端来了一只巨型蛋糕，外形像火箭架在发射架上，上面洒了蓝、粉红的糖霜。寂静之中，过生日的孩子哭起来了。哭声停息后，他许了愿，吹灭了蜡烛。

　　４７．一个孩子不肯吃热狗、冰淇淋、蛋糕，要吃粟米圈。萨拉给他冲了一碗糖霜饼，他很快就噎住了。萨拉替他拍背，一口呛出了塑料小青蛇，嵌着玻璃红眼睛，正是那份意外礼品。全体孩童都想要。

　　４８．聚会之后孩子都打发上床了。
　　洗澡时问。观察赤条条的孩子，粉红皮肤，如海豹二般滑溜，哇哇地叫，樱桃色肌肤泼溅、咕噜、拍打在悬钩子色的肌肤上，在铺了珠灰色瓷砖的、蒸汽弥漫的小室内回响。孩子的赤裸比成年人的纯粹得多。没有麝香味的卷发指引目标点，没有平面的鼓起和肥肉、曲线使这百兽之王妄自尊贵。喂饱的赤裸孩子全都显得可作美食。萨拉的牙齿在脑袋里嗡嗡作响，心中想起史前的茹毛饮血。小人真像其他物种的幼崽，真帅，而且这种比拟根本没让小人占便宜，他们是最为蜕化、固化的。那样的嫩红，赤裸裸的嫩红；七窍深刻，四周是略深的玫瑰红，无休止地需要乳房、时间及多种奶。

　　４９．插入六，维纳论熵
　　在吉布斯的宇宙中，有序最不可能，浑沌最有可能。如果真有整体宇宙的话，即使它趋于衰败，也有局部的飞地似乎反其道而行之，出现有限、短暂的倾向，组织性增加。生命便在某些飞地上安了家。

　　５０．萨拉心目中想象着清扫整个世界，乃至宇宙，使其有序化。用神奇芬芳、去污力强的泡沫充满玉宇空间。给恶臭的山洞、火山口除臭。擦洗岩石。

　　５１．插入七，龟。
　　各大洲热带、温带地区的淡水体里住着多种食肉龟。欧龟最北边一种叫欧洲塘龟，分布北达荷兰与立陶宛，体长八至十英寸，可以长命百岁。

　　５２．聚会后打扫
　　聚会后萨拉收拾了屋子。橡皮糖、溶化的冰淇淋冲下纸盘子，在纸桌布印玫瑰处戳出了洞。一只苍蝇在草莓冰淇淋汁中英勇牺牲。豆形软糖滴到之处就有污迹，最后也失去了颜色，就像成群的驯化或者沉睡的蛆虫一样呈乳白色。塑料小礼品镶嵌在吃剩的蓝色蛋糕上。日本按钮一Ｋ撕下来的签语细条撒了一地，上面印着牛摹不对马嘴的话，显然是不懂英语的日本人选定的。大批的黄种文人雅听毕生都在制造这种稍纵即逝的物体，在万千好纸上题写荒唐而不可理解的讯息。有一条说：“你头上的头发都编了号。”大多数气球都刺炸了。有人在黄水仙花盆中插了热狗。几个氦气球摆脱了主人，在天花板上游弋。又一条签语标志说：“御用马横死，气数，气数。”

　　５３．她累极了，眼圈发紫，眼内淡紫。俄云俄州的叔叔从前眼圈也有同样的标记。她跑进厨房，为明日早餐摆好餐具，后来发现龟缸里小龟浮在水面不动。萨拉用铅笔捅了它一下，还是丝毫不动弹。她站了几分钟，看着水面的死龟，又哭开了。

　　５４．她开始哭了。她跑向冰箱边，取出一盒子鸡蛋，特大号白壳蛋。她把蛋一只一只扔到厨房地上，地上的花纹是方阵草莓。鸡蛋破碎得很美。有一个牙医秘密协会，都留上唇胡须，有专门密码与魔法戒指。她开始哭了。她拿起三个小兔盘子砸向冰箱，摔个粉碎，地上撒满了破瓷，一块块小兔部件，东一个耳朵、眼睛，西一个脚爪；加州斯托克顿、加州艾克顿、加州奇科、加州雷丁、加州格伦埃伦、加州加的斯、加州安哲尔斯营、半月湾。宇宙的总熵从而在增加，走向绝大值，相当于其中的粒子的彻底无序。她在哭泣，嘴巴张大。她扔出一罐葡萄酱，砸破了水槽上方的窗户玻璃。她的眼睛湛蓝。她开始张开嘴。人们认为宇宙构成一个热力学上的封闭系统，果真如此的话，就意味着，最终总有一个时间，宇宙自我“松弛”，可用能量没有了，这种状态称为“宇宙的热寂”。萨拉开始哭泣。她把一罐草莓酱砸向炉子，搪瓷片掉下来，炉子开始流血。巴赫生了二十个孩子，萨拉生了几个？她的嘴张开了。她的嘴在张大。她打开水龙头，在水槽里加满洗衣粉。她在厨房墙壁上写道：“威廉·莎听比亚生了癌，家住加州。”还写道：“糖霜饼是众神的食物。”水槽起了泡沫，溢出，噗噗地掉在草莓地上。她快开始哭了。她的嘴在张开。她在哭。她哭了。人们怎么能够搞清是一条鱼，还是几条？她开始摔玻璃杯和盘子，砸瓷杯、烧锅、食品罐，遍地开花，满厨房都是。煮蛋沙漏中，流沙跌入，悄无声息。气压计的老头老太永远追不上的。她拿起鸡蛋，扔向空中。她开始哭泣。她张开嘴。鸡蛋在厨房内慢慢划过弧线，远远望去，像棒球搏击着春的天空。鸡蛋在寂静中越飞越高，在顶峰犹豫了一下，然后慢慢地、慢慢地掉下去，穿过晴朗的空气。

　　　　（王之光　译）


科幻小说断想
　
　　凯特·威尔赫姆（１９２８－　）与其说是一位女性作家，或是一位写作的女性，不如说是这样一位作家，她的作品在主流文学与科幻小说（她自己更喜欢用“推测”小说）问架起了桥梁。她的表现手法是在小说中塑造更加敏感和自我怀疑的主人公来表现基本的主题，并打破了小说分类的界限。
　　凯特。威尔赫姆生于美国俄亥俄州的托莱多市，十九岁时嫁给了约瑟夫·威尔赫姆，近三十岁时开始创作。她的第一部作品《长长的宇宙飞船》发表于１９５７年４月的《惊奇》杂志上，但《品脱大小的吉尼》早在１９５６年１０月就已发表在《荒诞的故事》中了。１９６３年她与戴蒙·奈特结婚，同年她的第一部短篇小说集《长长的宇宙飞船》和第一部长篇推理小说《比死亡还痛苦》问世。
　　凯特的第一部科幻小说《无性繁殖》（１９６５）是与西奥多·Ｌ·托马斯合作的，他们还合作写了另一本小说《阴云之年》（１９７０）。她独立写作的第一本科幻小说是《永不再发生的事件》（１９６６），紧接着便是《杀手这东西》（１９６７）、《让那火熄灭》（１９６９）和《马格丽特与我》（１９７１）。《鸟儿婉转歌唱的地方》（１９７６）是一本后灾难小说，描写一群被隔绝的人们试图通过无性繁殖来求生，并获得雨果奖。其它小说包括《克鲁伊斯滕实验》（１９７６）、《错误路线》（１９７７）和《杜松时代》（１９７８）、《阴影感》（１９８１）、《混沌，欢迎你！》（１９８３）、《于斯曼的宠物》（１９８６）和《混沌之谜》（１９９１）。她也写了不少侦探小说。
　　她曾致力于克拉里昂科幻小说的发展，任此协会的合作会长长达九年，主编了《克拉里昂科幻小说》（１９７７）。她还编辑出版《星云奖小说》第九集。凯特的声名虽不如西奥多·斯特金和哈伦‘埃利森，却远远超过许多其他科幻小说家。她的荣誉来自于她技巧娴熟的短篇小说写作，这些小说已被收入她的几部作品集中：自《长长的宇宙飞船》后就有《楼下的房间及其它科幻小说》（１９６８），《深渊：两部中篇小说》（１９７１），《遥控匣子：科幻小说集》（１９７５）以及《听！听！》（１９８１）。
　　威尔赫姆喜欢采用“推测小说”的说法，这表明不仅科学的成分在她作品中是不必要的，而且文体的传统也会被忽视或否认。她早期作品以后的大部分小说首先出现在奈特１９６６年出版的科幻小说选集《轨迹》中，从那以后很多作品被收在选集中。她的作品大多发生在濒临瓦解或正走向最终灾难的世界，她的人物如大多数主流文学中的人物一样是一些反躬自省的人们，他们感觉到希望与期望之间悲剧般的沟壑，他们会接受现实并投入情感，从而常常发现更多的动力与信心，而不是去了解并追寻这其中的答案。
　　《设计者》最先发表在《轨迹》第三集，１９６８年获得星云奖。小说中的科学理论是有一定的基础的——对于学习与行为的本质而做的一些生物实验。故事主要讲述了一个实验计划，即从最聪慧的猴子身上提取可溶性核糖核酸，注射给被实验的猴子，从而改善并提高它们的智力水平。记忆有可能建立在化学的基础上，而不是建立在大脑中神经元“电线”上。这种可能性的提出要追溯到二十年前密歇根大学的詹姆斯·Ｖ·麦康奈尔教授做的真涡虫实验，及用其它生物做的实验，包括老鼠。这些实验在洛杉矶加利福尼亚大学贝勒医学院及其它地方完成。这些实验显示出已学会的某种行为如走迷宫或躲避黑暗的地方，也许是通过血液中某种蛋白质物质传递的，这种物质也许会是核糖核酸。这种概念曾在其它作品中运用，包括詹姆斯·冈恩的《校园》（１９７７）和《造梦人》（１９８１）。
　　猴子实验计划是纯粹为证实这种观念的正确性而进行的研究，对于人类的可能性则通过一个精神有缺陷的男孩的实验，这男孩叫桑尼·德里斯科尔。颇具讽刺意味的是猴子计划正在逐步成功，而对桑尼的实验却一步步走向失败。如果故事到此结束就不会令人回味。小说的成功在于它采用第三人称叙述形式。读者跟随计划指导者达林博听，还可以深深地走入他的内心世界，以至于会觉得他的那些想象也几乎是真实的了。
　　小说中的非科学家们，甚至科学家中的一员，都让人觉得是没有识别能力甚至索然无趣的，而那些猴子却聪明多了，它们多一些直率，少一些颓废，这也许因为它们的生活更加自然吧。达林自己就有点灰心丧气，这要归因于他的婚姻生活以及对于德里斯科尔那男孩所作的不成功的实验，还有对遭受的痛苦表现出来的麻木不仁，而这种态度似乎是科学研究所必需的。
　　随着一项调查不断地威胁此计划，达林的幻想部分则不断培加。作者描述想象与现实时在文字上并无明显差别，尽管两者各有其线索进行，就像在现实生活中一样，读者的责任就是去辨别幻想与现实。


《设计者》＇美＇