one·一个 文章合集_韩寒-第674部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



二



　



刚来北京，我就去找以前在南京认识的朋友玩，他叫上了另外几个写诗的好友。我们坐在咖啡厅里喝拿铁、摩卡、卡布奇诺，我第一次喝这玩意，不敢贸然动口，得看他们怎么喝才学着抿一口，否则会被笑话土得掉渣、乡巴佬。



　



他们在谈论最近阅读的书籍，接着转到高更和一些画家身上，然后是电影、音乐，最后说起了几个诗人的复杂情史和圈子里的混乱。比如某大学教授，以修改作品的名义，和女学生上了床；某刊物编辑，一夜情后二十年，一个女人带着孩子来相认；某诗坛大佬同时与多名女性发生或保持不正当性关系，其中有90后，80后，70后……各种“八卦绯闻”令我匪夷所思，啧啧称奇。朋友嫌弃地看我一眼，那眼神好像在说“真没见过世面”。最后他们一致总结：我写诗这么多年，根本没有进入圈子。我捣蒜似的，赶紧点了点头。



　



有人提议去五道营胡同，那里有酒吧，可以看现场音乐。我们一人拿了一瓶啤酒，走在雍和宫的围墙下，颇有魏晋士人行散的风范。突然一阵狂风撩起来，泡沫纸屑到处飞舞，像是被一群怪兽驱赶，树枝呼呼地摇摆，人被推着往前走，同行的一个女诗人，头上青丝风里乱，不停地捋着。不一会儿，大雨倾盆而下，来不及找个地方躲雨，身上的衣服马上贴在了皮肤上。



　



终于到了五道营，找个馆子坐下。大家的衣服都湿透了，我卷着裤脚，和摸鱼归来一样。那个女诗人上身印出了黑色的bra，小巧而坚挺，腰身纤细，毫不在意众人偷偷瞄她。



　



我们又每人叫了一瓶啤酒，台上乐队一个换一个轮番登场，时而温柔，时而暴躁，男人甩着长发，女人扭动着身体，光线闪烁，似梦似幻，让我脑子眩晕。



　



临别时，女诗人已经口齿不清，步履恍惚。朋友一伙默契地指向一个叫“假行僧”的男诗人，让他送她回家，于是假行僧顺手搀扶起她。女诗人要和我拥抱作别，双手挂在我的脖子上，在我耳边说了几句话，带着酒精的芬芳——根本没有听清说了什么。



　



我和朋友往他家走，他告诉我，假行僧和那个女诗人的故事。假行僧诗写得好，还会画画，看过很多很多电影和书籍，对音乐也颇有研究，一缕山羊胡子，十足艺术家的范儿，女诗人非常崇拜他。其实，通过一个晚上的接触，我也很崇拜他，简直让我这种乡巴佬五体投地，我要是个女人，说不定也会被他的“艺术家”气息所吸引。



　



每次女诗人喝了点酒，就说要去假行僧的家里，可是艺术家只爱他的艺术，坚持要送她回家。在她楼下，女诗人又请求假行僧上去坐坐，都被他拒绝了，让女诗人备受折磨。大家也希望他们能成一对，每次都创造机会让他们独处，可爱情毕竟是两个人的事，外人不能强扭。



　



我躺在朋友狭窄的房间地上，周围堆满了书，墙上贴着萨特和加缪的黑白海报，我说要和他讲讲我爸爸老王的一件事。



　



升入高中，我要去市里上学。爸爸刚好找了一个建筑监理的工作，于是在学校边上租了一套两室一厅一厨一卫的房间，月租三百。当时他的工资只有八百块钱，姐姐还在上大学，因此家里花销也挺大，妈妈就继续在镇上开着杂货店。我每个月要两百块钱生活费，平时在学校食堂吃，周末爸爸会做饭，给我改善一下伙食，日子过得比较拮据。



　



因为学习的压力，我平时表现沉闷，爸爸因为经济紧巴，也不爱说话，父子之间基本没有什么交流。早上出门，一天不见面，晚上我睡我的屋子，他在他的房间，生活显得很压抑。



　



不知从何时起，爸爸迷上了福利彩票。有一次，我在抽屉里看到一大摞彩票券，都是七星彩（我猜他不会玩其他的彩种），每张买了五注，十块钱，一周买三张，一个月至少十二张，投注就有一百多块钱，够我半个多月的伙食费。到底中了多少奖金，我也不知道，但从他的颜色和我的伙食改善上看，打水漂的多。



　



到我读高二下学期的春天，爸爸突然和颜悦色起来了。每天晚上都来我的房间看看，叮嘱我早点休息，不要学习太晚，周末的伙食也有鱼有肉，心情也跟着愉悦起来，父子之间就有了更多的交流。本来我以为是爸爸中了大奖，或许有五百万，那样我就可以不用上大学，去乡下种田养鱼了。



　



直到有一天，爸爸给我看一本杂志，《广济文学》，他告诉我上面有他的诗和一些素描。以前我只见过他画建筑工程图，没看到过别的“画作”，那次倒让我大开眼界了。他给杂志里很多文章做了插图，一看就知道是用铅笔画的，朴素干净，是爸爸的风格。多年后我看到哈尔滨医生韦尔乔的画作时，想起了当年的爸爸，都是一些简单的线条和涂墨，但都透露出一种艺术家的气质。以至于我现在都为爸爸感到惋惜，他没有坚持走他的艺术家道路。



　



至于诗作，是一些古体五言绝句（平仄不分），读来也极其文雅，让人耳目一新，比如：“南山樱花盛，闺女欲出门。牵马过长江，春风识故人。”“竹林山水间，缥缈一孤僧。轻舟傍浮云，空叹痴情翁。”“冬日何桥村，隐士做春梦。积雪独不舍，明月与寒风。”……爸爸还告诉我，我的名字“晓波”就是取自他年轻时写的一句诗“晓月入清溪，波心荡扁舟”。如果改成“大小”的“小”，我就是一个作家。



　



这时爸爸已经是五十出头的大龄中年人，可是自从他抛弃彩票，转向创作诗作和画作后，心态马上年轻了起来，像是一个青壮年，充满活力。每天看到我，脸上都挂着笑容，我的学习也在他的关心和鼓励下，稳步上升。然而这种推心置腹仅仅维持三个月，夏天到来的一个晚上发生的事情彻底改变了这种融洽的现状。



　



那天晚上下自习，我爬上幽暗的楼梯，到了家门口，看到一个长头发的女人歪着头，伸着腿，坐在楼道里，一身酒气，睡着了。我打开门，她也没有动静。进了屋，我告诉爸爸，门口有一个女人。爸爸脸色当时就变了，他赶紧拉开门，我尾随着。他顾不上我，来到女人身旁，蹲了下来，叫了一声“小红”，女人没有反应。于是爸爸拉着她的手，搭在自己肩膀上，把她扶了起来，踉踉跄跄地抬进屋里，我给他们让开道。爸爸把女人扶进自己的房间，放倒在床上，又把她的腿摆正。



　



我一直在边上看着，叫“小红”的女人看起来只有三十岁，成熟少妇的年纪，脸蛋绯红，像一个富士苹果，上身是一件吊带装，露出白皙的肩膀，下身穿着碎花长裙，优雅而有魅力且充满诱惑。



　



爸爸把女人整饬好，又在地上放了一个脸盆，以防止她吐得到处都是。以前他每次喝醉了，也是我和妈妈把他抬到床上，在旁边放一个搪瓷尿壶。



　



忙活完了，他转过身，看了我一眼，把门带上，默默地走出来，在靠椅上呆坐着，像一尊木偶。我什么也没问，刷完牙洗脸洗脚，上了自己的床，关上灯，一直没睡着。后来我听见他小心翼翼地走进我的房间，坐在我的床沿，我向一边挪了挪，我们睡在了一张床上。我已经有十多年没和爸爸睡在一起了，小时候的记忆也不复存在，我只知道爸爸睡觉会打呼噜，只有妈妈不嫌弃。



　



黑暗中，我们背靠着背，又保持一点距离，但我能感觉到他的体温。我一弯脚就碰到他的腿，爸爸躲闪地缩了一下，于是我们就保持着一动不动的姿势，好久不说话。终于我听到爸爸叹了一口气，叫了一声：“小波。”我回应着他：“嗯。”我知道，他要和我说点什么了。



　



原来那个女人是爸爸老板的情妇，爸爸的老板是市建筑设计院的院长，也姓王。我记得我小学的教学楼上面就铭刻着他的名字，虽然整个图纸是爸爸完成的，施工也是爸爸监督的，但他只是一个小镇城镇建设办公室的小职员，根本没有资格在建筑物上冠名。



　



这个王院长自己开了一家建筑监理公司，爸爸被政府裁减后就来到他的公司上班。王院长还是市文联和作协的挂名副主席，也是他推荐爸爸给《广济文学》刊物撰稿和作画。



　



当爸爸稍有点“名气”，许多人慕名请他参加各种活动，喝酒喝茶，附庸风雅，这些县级乡镇文学活动如今在我看来非常可笑。可是爸爸当时居然吸引了这个女人，虽然爸爸竭力拒绝，甚至把她阻挡在门外，以防止自己犯错误（或者是为了说明什么），直到我回来。



　



我很高兴爸爸跟我说了这么多，心里觉得这种事真他妈美好。可爸爸又叹了一口气，说：“现在你还不懂，长大了不要像我这样。”



　



第二天我去上早自习，晚上回来女人已经不在了，床上空荡荡的，整洁平坦，仿佛从来没有睡过一个女人，一个叫“小红”的女人。爸爸告诉我，他把工作辞了，让我先不要跟妈妈说。过了一段时间，他又找到了另外一个建筑公司的监理工作，工资也涨到了两千，这在当时的县级市里也算是中产阶级。爸爸不再给文学刊物写诗画画，我还偷偷去买了几本，再也没有在上面看到爸爸的“佳作”，心里失落了很久。



　



爸爸又去买彩票了，依然赌得不大，每期买五注，十块钱，一周三期，一个月一百五十元左右，这些钱也不再是他的负担了。可他至今没有中过五百万，我按部就班地上学，考大学，毕业工作。那次以后，我和爸爸就再也没有在同一张床上睡过，再也没有说过那么多真心话。



　



躺在朋友的席梦思上，我们背靠着背，中间隔了一点距离。我问他，女诗人在我耳边说了什么。



　



“她说，小心我爱上你。”



　



　



　



破罐，科研工作者。已在「一个」发表《出深圳记》。@破罐polo


c　o　m



VOL。708　渐隐人

［t。xt＾小。说。天）堂）

作者陈谌



　



1、



　



“姓名？”



“陈浩。”



“什么浩？”



“耳东陈，三点水一个告诉的告。”



“嗯，今年多大了？”



“二十四岁。”



　



趁着医生在病历本上写字的时候，我紧张地咽了口唾沫环顾了一下四周，这是一间有些阴暗的诊疗室，屋里没有窗户，只有桌子上摆的那一盏不停在闪烁的台灯，发出昏黄而微弱的光。



　



“那个，说说你的病吧。”医生抬起头来盯着我道。



　



“我不知道该怎么形容，最近身边发生了很多奇怪的事情，它们完全不合理，但我却无法确定究竟是我的记忆力出了问题，还是我的精神出了问题。”我有些沮丧地抓了抓脑袋对他说道。



　



“哦？有这种事？说来听听看。”医生换了个坐姿，将双手抱在胸前露出一副好奇的神色。



　



“我最近一直丢东西。”



　



“哈？丢东西，这个不是很正常嘛，马虎的人不都是天天丢东西么？”医生听完我的话不禁哑然失笑。



　



“不不不，我最近丢得有些太过频繁了，而且怎么也没法找到，而且有些东西根本就不可能丢的。”



　



“比如呢？”



　



“旧衣服，放在衣柜最底下的抽屉里，自从收进去后就从来没有拿出来过，我平时都一个人住，也不可能有人会去动，但是一觉醒来拉开抽屉，却统统不见了。”



　



“会不会是进小偷了？”



　



“不可能，家里门窗都关得好好的，就算是小偷，又为什么要偷这些不值钱的旧衣服呢，我家里的电器都在，而且这些旧衣服是我原本打算过一段拿去捐掉的。”



　



“嗯，或许你在某个时候已经把它们捐掉或者丢掉了，只是你忘记了？”



　



“我也曾考虑过是可能这样，但不管我怎么努力回想，都想不起任何与之相关的细节，所以我确信它们真的是凭空消失的。”



　



“除了旧衣服以外还有什么别的东西吗？”医生皱了一下眉头问我道。



　



“其实都