one·一个 文章合集_韩寒-第627部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
影子。有时，我溜溜达达经过理发店，他正在给客人吹头发，吹风机“呜呜”作响，那是他的武器。我停住脚，警惕地看，他越是笑，我的脸就拉得越长。
我的门牙长出来了。我有了一条新连衣裙。我学会了编麻花辫儿。我开始收集小虎队的卡片。院子里的枣树，被一阵热风吹出一层密密麻麻的枣花，引得蜜蜂穿梭飞舞，有一只落在我脖子上，爬得痒，一拍，嚎啕大哭，脖子肿了一星期。我已经知道爸爸把酥糖藏在书橱的哪个角落，但是，还不知道小商店的老板哥儿是否喜欢我，理发店的小青年是不是大坏蛋。
我带领小伙伴去理发店“视察”，在他的录音机上乱按一通，对着墙上的发型模特胡乱指点，我理直气壮地要求，“你帮我剪一个斜的刘海儿，偏到一边，可以顺着脸垂下来，用吹风机一吹，就能翘老高那种。”他温和地说，“你还小，现在的齐刘海儿很好看，不用剪。”
我用力地“呸”了一声，斜起眼睛，露出大片眼白，鼻孔撑开，恨不得连鼻毛都冲他竖起来。他是个小气鬼。我想。他不肯剪免费的头。
他越是好脾气，我就越是作恶多端。隐约的，我觉得他喜欢我。我不知道喜欢一个人应该怎么办，也不知道被一个人喜欢应该怎么办。我在电视剧里看到一对男女接吻，把脸贴在一起，两个脑袋扭来摆去，我问奶奶，“他们在干什么？”奶奶说，“狗咬狗。”我每天看动画片，动画片里美少女战士在面对夜礼服假面的红玫瑰时，羞涩地红了脸。
我有了秘密，谁都不想说的秘密。
我每天和小伙伴疯玩，站在一座老旧的石桥上，把鱼线远远地抛出去，钓那种肚皮上有一条银青色线纹的小鱼；我们爬到柳树上，把刚发芽的柳枝折断，插在衣领里，模仿京剧里的锦鸡翎；我们把桌布系在脖子上，顶着风，卖力奔跑，让桌布在身后飞扬，就像武打片里的大侠。我们没头没脑地玩着，可是，我已经有了秘密。
小商店和理发店，隔着一百米，每天上学，我都要经过它们。
小商店的老板哥儿总是伏在玻璃柜台上听收音机，我故意制造动静，和小伙伴尖声打闹，或者一个猛子扎进店里，又“噌”地逃走，我竭尽所能引起他的注意，但是，他听着收音机里的流行歌曲，有时甩给我一句，“别吵了，出去玩。”
理发店的小青年，则总是能发现我的身影，不论他是在剪头发，吹头发，或者闲极无聊吹口哨，总能在我经过的时候，笑眯眯地叫我，“嘿，小姑娘。”我把头拧到一边，把马尾辫儿左右甩得要飞出去一般，两条腿因为这特别的注视而拧成麻花，一瘸一拐地走过去。
有一天，小商店里突然多了一个女人。她短头发，暗黑皮肤，平脸上长一双三角眼，腰很粗。她是老板哥儿的老婆。我很震惊，没想到害我失眠的那么好看的一个男人，竟然是结了婚的，竟然娶的是这样一普通粗陋的女人。
看上去，他们并不亲密，并不像电视剧里那样，总是甜蜜地拱在一起。我觉得，她霸占了他。她的腰越来越粗，不久后，她生了个孩子。
我喜欢了他那么久，一个夏天仿佛有一辈子那么长。那种隐秘的期待被发现的心情，我一直以为，他都知道；我一直以为，那是我们之间的秘密。可是现在，他的老婆每天待在小商店里，把孩子放到他眼前，把一碗热汤面放到他眼前，她像影子，填满他的生活。我趴在玻璃柜台上时，她问我，“你要买什么？”一切都不一样了。
夏季过去。一个又一个夏季过去。我很少再去小商店了，也不再在经过小商店的时候怪模怪样。我的头发长长了，终于留了梦寐以求的斜刘海儿。理发店的小青年，还是一副悠闲的样子，他的中分齐肩发改成了蘑菇头，有时他倚在门口无聊地吹口哨。他的家在哪儿？他结婚了吗？他晚上也住在理发店吗？关于他的一切，我全不知晓。他喜欢我吗？没有答案。
后来还见过小商店的老板哥儿，他开了家饭馆，儿子已经上小学，他老婆的腰还是那么粗，每天早上起来卖豆浆油条。当年的街道景物已全然改变，而他的样子，天啊，当初为什么会迷恋他？那张脸好像窝瓜，哦不，像茄子……一点儿都不好看，哑然失笑。理发店早已不知所终，现在那里是一栋住宅楼，杂沓的脚步来来往往，踩过我的回忆。那个小青年去哪儿了？他还记得我吗？
这些年，不知不觉长大，在成年人的世界里相爱离别。总有一些间隙，时光忽然触动某一条神经，回忆里那个七八岁的小女孩，顺着时光遂道跑来，她在夏日亮白的阳光里，像水滴般透明。
那时，她不知什么是长大，也不知什么是爱情，她只是兴奋不安地体会着忽然而来的心动，那些未说出口的爱恋，藏在她心里，汇集成一小撮甜蜜。很久以后，在回忆里遇见她，我都会停下来，去倾听她的那个夏日里，一场细碎微妙的喜欢。
偶尔，想起某年夏天里甜蜜不安的心情，他们是否知道？那一年，七岁还是八岁？记不清了。
红肚兜儿，专栏作家。@红肚兜儿
ww w。xＩaoshuotxt。。
VOL。667 我们都在单曲循环，你会停在哪一首
t。xt。小。说。天。堂
作者张嘉佳
我是梅茜，一条拼命写字的金毛狗子。
老爹写字的时候，嘴里叼着香烟。我写字的时候，头上绑一只袜子。大家键盘都打得啪嗒作响。做自己喜欢的事，总得付出些代价。只要能写出字来，老爹不顾健康，我不顾形象。
以前我的名字叫梅西，因为老爹最喜欢的足球运动员是这个名字。后来有天，他发了很久的呆，喝了喝多的酒，说：“草。”于是给我加了个草字头，我就变成了梅茜。
老爹说，如果我不努力写东西，就会没有用，是个草包，要改名梅苞。
我气得哭了，擦擦眼泪一直写，至今我还是叫梅茜，不叫梅苞。
因为我牢牢记得老爹跟我说的，梅茜啊，只要你拼命写下去，慢慢在大家的意识里，狗子都是身边的朋友。在路边看见流浪狗，会觉得他们就是梅茜，是自己似曾相识的朋友，然后随手给他们一个面包，一瓶水，说不定呢，他们就可以活下去了。
1
老爹说，沉默是金，我们玩一次只能说一个字的游戏。这个游戏每次都以搏斗结束。
比如我跟老爹玩。
我：“呀。”
老爹：“咋？”
我：“呸。”
老爹：“嚓！”
然后打得一塌糊涂。
比如我跟黑背玩。
我：“嘿。”
黑背：“哈。”
我：“滚。”
黑背：“干！”
然后打得一塌糊涂。
这种局面直到滚球球出现。滚球球真的很小很小，毛绒绒的，走路跟滚动一样，几乎看不见脚，感觉用爪子一拍脑袋，整条狗都会压扁。
跟滚球球玩这个游戏。
我：“哒。”
滚球球：“咕。”
我：“啊？”
滚球球：“咕！”
于是我发现，原来滚球球只会说这一个字：“咕。”
2
阿独是条非常牛x的流浪狗。传说他会少林绝学易筋经。但就算这么牛x的狗，因为他是流浪狗，所以也只能靠捡矿泉水瓶卖钱过日子。
我们很少见到阿独，每天清早他消失不见，去各个小区找垃圾。剩下滚球球蹲在草丛，看着蓝天白云努力学习。
这父子俩都是文盲。
我问滚球球：“姨妈的儿子怎么称呼？”
滚球球：“咕。”
我继续问：“舅舅的孙女怎么称呼？”
滚球球：“咕。”
我只好问：“爸爸的妹妹怎么称呼？”
滚球球：“咕。”
这是它唯一能回答正确的问题。
3
对面9栋住着个姑娘，她每天很晚回家。路过草丛的时候，她会抱着滚球球，喂他吃点东西。然后一人一狗，坐在长椅上，仰头看着月亮，轻轻哼起歌谣。
我趴在窗台，看着他们。
月亮嵌在夜的中间，像掉进水面的元宵，你会觉得它在一点一点荡漾，仿佛永远都在那里，可是也许下一秒就会消失不见。
听不见他们在唱什么，滚球球大概一路咕到底吧。
风吹起来，把落在草丛的一片叶子吹进家里。
我捡起来，上面居然刻着四个字：老王五金。
丧心病狂！广告做到大自然了！
4
一天我哒哒哒经过，滚球球严肃地端坐，嘴巴一动一动，艰难地唱起来：“但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”
吓得我一屁股坐在地上：“滚球球你会说话啦？”
滚球球点点头，努力地说：“细的。”
我说：“那你知道这几句前面是什么吗？”
滚球球摇摇头，说：“不几道，姐姐从来没有教我。”
我精神来了，和他并排坐好，教他唱整首歌：“动次打次，动次打次，你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪，不该嗅到她的美，擦掉一切陪你睡，但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”
5
中午我叼了一颗最大的肉丸出来，放在滚球球面前。
滚球球大惊：“梅茜姐姐，介四神马？”
我说：“这是肉丸子。”
滚球球眼珠子都瞪出来了：“介么大！”
我看了看，是大了点，跟滚球球脑袋一样大。
我说：“快去吃吧。”
滚球球说：“好哒。”然后滚球球小心翼翼滚着球，转眼不见了。我心想，哈哈哈哈足够他吃两天了。下午我哒哒哒路过，有个怯生生的声音喊我：“梅茜姐姐。”
我咚地跳转身，说：“谁？fbi吗？”
滚球球钻出来，说：“我介绍一个好朋友给你认识。”
我狐疑地说：“是谁？”
这时候，一个肉丸子从滚球球身后探出头，抱着滚球球的后腿，小声说：“你好，我是肉丸酱。”
……晴天霹雳！肉丸子活了！册那！
我颤抖着说：“你好，肉丸酱……”（当时其实我差点吓尿。）
滚球球说：“肉丸酱告诉我，他还可以长大，等他长大了，就不仅仅能喂饱我，还能喂饱更多的流浪狗子呢。”
我颤抖着说：“这不科学啊……”
肉丸酱坚定地说：“我和滚球球约好了，我还在发育，等我长大了，长成全世界最大的肉丸子，就剖腹自尽，让滚球球用环保袋背着我，去分给所有的流浪狗子。”
我呆呆看着他们，一条小小狗，一个大肉丸，都一副严肃的表情。
这时候，传来一阵狂野的“哈哈哈哈哈哈”，黑背奔过来，一口含住肉丸子！肉丸酱惨叫一声：“救命！”
黑背赶紧吐出来，瞪着肉丸酱，迟疑地说：“是你在说话？”
肉丸酱点点头。
黑背两眼一白，翻身晕厥过去。
肉丸酱问：“他怎么了？”
我说：“没事，过一会儿他就好了。”
过了十秒钟，黑背又翻身爬起，说：“那我能不能吃你？”
我们一起摇摇头。
黑背如遭雷劈，跌坐在地，直愣愣盯着肉丸，眼眶开始发红，然后嚎啕大哭。
他哭得梨花带雨，惨不忍睹，结果肉丸酱受到感染，也嚎啕大哭。
黑背看见肉丸酱眼泪四溅，发了一会儿呆，猛地伸出舌头，舔干净肉丸酱的泪水，喃喃自语：“吃不到肉，舔点肉汁也是好的。”
6
肉丸酱找我，小心地说：“梅茜姐姐，你可以教我写字吗？”
我浑身一抖，沉痛地说：“肉丸酱啊，梅茜姐姐平时只会拍字。”
肉丸酱困惑地说：“什么叫作拍字？”
我难过地举起前爪，说：“你看，咱们手指分不开，打字只能靠拍的，啪，拍一下，啪啪啪啪，才能打好一个字，还经常想拍g，结果拍到h，想拍u，结果拍出来y78ui，还他妈的写字，5555……”
肉�
![[快穿]给我一个吻封面](http://www.nstxt.com/cover/0/728.jpg)