one·一个 文章合集_韩寒-第578部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



5。



机场高速车很少，郑楠一直踩着油门，拉下一张脸。



何真真觉得心里堵得很，半天憋出句话来，给你说个事儿吧。



啊。



锤子扑你，是我让的，想吓唬你。后来的事你全知道。



嗯。



还有，你第一次让我帮你约杨悠柔，下课以后，我在操场说她坏话，结果伸手接了一泡鸟屎。



这事儿我不知道，你赶紧给那谁再打个电话，拐弯儿就到。



不用了，我看见他了，白衣服戴帽子肯定是，停吧。



郑楠摁开后备厢，点了根烟，头侧向窗外，说，你去吧。



何真真跳下车，拖下一个笨重的行李箱踉踉跄跄朝男人走过去。



　



两天前，他俩在簋街喝酒，接到了杨悠柔的堂哥打来的电话，托何真真帮他把妹妹留在北京的东西收拾一下，好拿走。



那天晚上何真真喝多了，不停怒斥郑楠不是人。



第二天她醒来，天已经快黑了，晃到客厅，郑楠坐在地上收拾悠柔的东西。



明天我送你去。郑楠抬起头看了一眼何真真。



何真真走到厨房，一口气喝了一大杯白开水。



郑楠的衬衣太大了，一直从何真真的肩上往下滑。



　



6。



杨悠柔的妈妈是北京人，年轻时候嫁到了台湾，她爸爸是宜兰当地最有名的厨师，经常给她吃一些稀奇古怪的东西。19岁的杨悠柔长得好看，皮肤也白，很招女生嫉妒。她是郑楠的初恋，两个人确认关系的那天，郑楠兴奋地跑来告诉何真真，他终于知道了什么是真正的天赐良缘。



他们第一次约会的时候去了北京动物园，杨悠柔指着白孔雀对郑楠说。



这个我吃过哦，那个我也吃过哦。



郑楠差点没和杨悠柔分手，幸亏他问她好不好吃的时候，杨悠柔说一点儿也不好吃，并保证以后再也不吃了。



本来这些东西就不该往嘴里送，杨悠柔生病后说起过这件事情，她告诉郑楠，自己吃过的那些飞禽走兽都到梦里来找她了，非常恐怖。



　　　　



杨悠柔25岁查出乳腺癌，发现的时候已经是晚期了。她和郑楠刚刚拍完婚纱照。



进手术室那天，杨悠柔在病房里给郑楠讲了个段子，说车开到80迈的时候把手伸出去迎着风，和c　cup的感觉是一样的。



主刀医生中途从手术室出来一趟，说只能先切除病灶区，癌细胞已经扩散了。



杨悠柔术后那张脸，惨白发青。她把郑楠赶出病房，掀开床单看到自己的胸部塌陷，然后两眼直愣愣地盯着天花板看了很长时间。



她问，何真真呢？



　



何真真尴尬地进了病房，杨悠柔对她说：



你发誓，你永远不会对郑楠表白。



　



7。



　



何真真把沉甸甸的箱子递了过去。



男人说了声谢谢，转身走了。



　



何真真回到车旁，拉开后座的车门。



郑楠掐灭烟头，什么都没说，握着方向盘不点火。



何真真坐在后排，用膝盖顶了顶郑楠的椅背，蹦出几个字。



行了回吧。



　



郑楠摇下车窗，黄昏的风像恋人的喘息，拍在他面无表情的脸上。



北京很堵，爱情也变得很堵，他们走走停停。



何真真本以为自己不战而胜，却没想到依然如陷囹圄。她坐在郑楠背后，一言不发，突然发现许多的感情，都不过是以爱之名。



　



　



　



吴惠子，作家、编剧、广告创意。曾在「一个」发表过《饮食男女》、《北京牛仔》等文。@吴惠籽


。。c　o　m



VOL。627　视死如归

（／t／xt｜小／说天｜堂）

作者戴正阳



　



“我有一个朋友……”



　



总以这句话开头，并不是什么好事，一来没有那么多朋友好糟蹋，二来也没有那么多故事好糟蹋。鸡汤喝多会腻，暖文看多了发寒，就算朋友的故事再精彩，读得久了，也起妊娠反应。



　



假如有这么个人，不是朋友，只是点头之交的熟人，平时碰到了打个招呼就擦肩而过。然后突然有一天，你得知他死了……



　



会不会有点儿想法？



　



前年参加考研补习班时认识一个胖子，我忘记他的具体姓名是什么了，只是记得他的体形朴实刚健。



　



上课的座位安排，我俩是前后排，这个人说话很少，属于性子沉闷的类型，和我这种事儿逼尿不到一个壶里，所以我和他几乎没有什么接触。



　



我对他最深的印象就是这个胖子很喜欢吃东西。一顿早餐能顶我两三倍的量，上课偷偷摸摸吃，下课光明正大吃，做题的时候吃，休息的时候也吃，我很少见他嘴闲着。



　



2012年夏天，北京下了一场暴雨。那天我们还在上考研的专业课，下午淅淅沥沥，到晚上出教室的时候积水已经漫过膝盖了。



　



我没带伞，正为怎么回去发愁，就瞅见胖子蹲在教室外面，把书包里装着的各种吃食都拿出来，该系上袋子的都勒上几道，该封口的都小心翼翼检查一遍，然后点兵点将挨个数数放回书包里。外面的雨都连成了一道幕布，下得太大了，胖子站起身，又把自己的短袖脱了下来，把自己的书包裹住，然后用胳膊夹住书包，光着膀子冲进雨里。



　



肥硕的身躯在雨中笨拙不堪，但是胖子的面容却神圣宛如抱着炸药包冲向敌人碉堡的董存瑞。



　



除此之外，他好像就没有什么突出事迹了。考研那半年，大家都是忙忙碌碌的，自家人顾自家人。来了教室，也没什么太多的言语，撑死有题目不会做才前后左右大家一起聊聊看。



　



大概是到十一月底十二月初的样子，考研机构为了强化训练，让我们都住在安排好的宿舍里，一个人一间，外面有自习室，还配备了盥洗室。我睡不着，去自习室做题。



　



那已经是半夜三点多钟了，我路过盥洗室的时候，看到胖子正端着个盆儿接水洗澡。水池旁边还放了一个凳子，胖子把手机搁在上面，放张学友的《她来听我的演唱会》。



　



水哗哗的流，顺着他凸起的肚子。



　



那应该是我最后再注意到他。



　



直到去年年初，从其他人的口中得知胖子自杀了。



　



有人说他已经考了三年，这一次又没考上，还有人说他是和女朋友分手了，再加上家里也出了点儿事情，才选择了自杀。



　



我一开始听到这个消息，稍稍有些吃惊，虽然也急着问确切的原因是什么，但我知道其实心里已经没把这个当一回事儿了。或许是我冷血吧，胖子的死对我来说，只剩下谈资的价值。



　



六月份毕业的时候，我喝了很多酒，早上四点钟就醒了。宿舍是在十二楼，我站在阳台向下望，大脑昏昏沉沉。突然萌生出一个想法，跳下去好不好？



　



我又猛地被这个想法惊醒，觉得自己一定是疯了。然后莫名地想到自杀的胖子。



　



我连他到底是哪个学校的，爱好什么，籍贯何处都不清楚。作为2012年考研大军中的一员，他只是不起眼的那一个。



　



我记得看过一本书，里面写着“结束自己的生命是一个人最大的也是最后的权利”。



　



我和他并不熟悉，甚至描述起他的事情来也因为消息的稀少而显得十分苍白，但他的自杀却让我突然明白自己所处的假想的纯白的学生时代，也可以鲜血淋淋。



　



我觉得所有死法里，跳楼算是刺激和痛苦都能达到最大的那种，你可以在人生中享受第一次也是最后一次超人的感觉，然后摔成一摊肉泥。像是被踩烂的番茄，这真是一个很不好的比喻。



　



电影《草莓百分百》里有句台词——青春就是吃自己喜欢的食物，胖而短暂地活着。



　



这话不假。



　



我把胖子的事儿告诉了李少白，问他究竟一个人会在什么情况下选择死亡？



　



李少白不屑地说你别问得这么文艺了，一个人在想死的时候自然会去死。然后他就不再理会我，转身去写他的剧本了。



　



李少白是这个二十九岁大龄北漂文艺年青年的笔名，我和他是因为稿子上的事宜认识。我曾经问过他真名是什么，但李少白不愿意告诉我。



　



他的讯息，我也只是大致了解。



　



马上奔三，来自河北最著名的工业城市石家庄，自幼吸食工厂废烟，号称五谷不分五毒不侵，末流大学中文系毕业，北漂七年，尚未立业。但是李少白说他其实有业，他是个剧作家。



　



他要写一个惊天的剧本，写出来之后就是扬名立万的时候了。那个时候已经没有人能拦住他，他将是震北京震纽约震伦敦的超级戏剧大师。就好像林元帅在门窗紧闭密不透风挂满胸章的小屋里来回踱步，看到自己的未来：主席走后，就轮到我了！



　



李少白说，可是戏剧界的主席莎士比亚同志几百年前就死了，现在谁也挡不住自己称王称霸的脚步了。



　



写了几行剧本，李少白对我说，晚上一起吃饭吧。我说好，看着蟑螂从他的稿子边上爬过。



　



吃饭的地方选了中关村一家很小的馆子，在地下一层。我们点的涮锅，李少白还要了十瓶啤酒。



　



我们吃了一会儿，扯了一会儿蛋，李少白挽起袖子让我看他的手腕。上面一道道的全是伤疤。



　



我问这是咋弄的。



　



李少白说，割腕，我也想过自杀。你说人为什么自杀？不还是觉得没活头了么。我毕业以后一直想找个编剧啊，文字啊这样的工作，可惜都没如愿。但是人总得活，我就先从保安干起，后来还在美廉美当过超市收银员，在中关村的办公楼里当打扫厕所的清洁工，在野鸡学校上课，跑保险，还拉过皮条。可那真不是我要的生活，我就想好好写一个剧本，被人相中拍成故事，这样大家就能看到我写出来的故事。



　



然而能力有限，没人相中，就只能拼了命混口饭吃。



　



我对李少白说，你就没想过回家？



　



李少白回答，我这个人毛病太多，但是回家啃老的事儿还干不出。我和我爸妈说我在外面其实混得还行，温饱不成问题。有一年过年回家，实在没钱给他们买东西，我就去卖血。操你妈，第二天我走路都打飘，但是还好挺住了，也没因为卖血染上艾滋病。我白天工作，晚上写剧本，到后来实在扛不住了，觉得整个人都废了。



　



开始出现幻听和幻觉，那段时间还嗑药了。说实话，嗑药不是好事。躺在床上，明明所有一切都安安静静的，但就像是有人拿着锤子一下一下砸着正对着我的那面墙。



　



砸一下，心就颤一下。明明知道自己闭着眼，但好像就睁着眼等天亮。有时候太阳照进来，醒了，那砸墙的声音不再有了。但有时候，那声音遮住了太阳，我好像永远都无法醒来。



　



李少白说。



　



现在自己在北京过得再差，也能省下钱寄回去，如果在其他地方打工，肯定没有这么好的条件，李少白这么讲。



　



我说，你认识得不清楚，你是眼高手低，离开北京也许能过得更好，更稳定，你没把自己的方向把握好。



　



李少白说，你说得也有道理，但我已经把大把时间耗在这里了。明知道自己慢慢往下深陷，可是想拔脚也晚了。自杀的时候，我也想得挺多，我觉得赖活着终究不如好死。我把手腕拉一道口子，看着血流，很疼。但是我到最后也没死成，我觉得我不能死，我还有爹妈在，我死了，没人养他们。



　



所以我得活着，哪怕像狗，哪怕自己生活过得稀烂，哪怕吃屎，也得让他们过得好一些。



　



我们喝完酒出来，走过街天桥，李少白被风一吹，头有点儿晕，趴在天桥上干呕。



　



从鼎好大厦这边能远远看到李少白租住的楼房，就在北大南门附近。一间六个人，上下铺，一个月五百块钱。一个