one·一个 文章合集_韩寒-第481部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





n没有回头，还是用食指旋转着车钥匙，最终握在手心里，和她挥手拜拜。s永远不会知道，n没有回头，是因为当时他也在难过。09年，也是n最落魄的一年。并没有结婚成功，还失去了一切，佯装出一副要接近幸福的样子，渴望瞒天过海。对呀，别忘了他心里的那行跑马灯。



　



8



10年n回国，换成s去机场接他。完全没了上次机场见面公子哥样的洒脱，虽然嘴上还在说笑，但是眼神已经丧失了锐气。s把他带回家，帮他涂了满脸泡沫，小心翼翼地刮着他的胡子。n问，你为什么要这样做。s耸耸肩，你也帮我吹过头发。n说，你有没有想过，如果我没有交往过一百个女朋友，怎么会学会帮女生吹头发。s不小心把他的下巴刮出一些稀稀疏疏的小伤口，然后抱歉地拍拍他的肩膀，这可是我第一次帮男生刮胡子。



s帮n租了房子，和男友断了联系，没说为什么，她觉得也不用解释，自己奋不顾身爱上一个人这件事。她坐在桌边打工作电话，却分心看他在厨房忙碌，把葱姜蒜剁成小碎块，然后一起放油锅里，她喜欢那种味道。想到小时候过春节，自己趴在沙发上看电视，大人们纷纷忙碌，又热闹，又孤独，恰到好处。



s趁着工作间隙，写一点情话存在备忘录里，自己都觉得肉麻，不想给他看见。一天中最喜欢的时刻就是黄昏的时候出去买点水果，要穿过一条小街，两人聊着天，锁手街灯过。这样，持续了三个月，一天s回家的时候，看到n西装革履地坐在沙发上，开了一张支票给她，说是这个房子两年的房租，谢谢这段时间的照顾。



s点点头，不用客气，我们是最好的朋友，暴雪的时候你也救过我。



n没看她的眼睛，直接离开房间。s晃了几秒钟的神，转身追下去，跑到n面前，一耳光甩在她脸上，问他，你到底值多少钱，我买你。



n俯身吻了她的额头，没有说话。



10年，金融危机过去了，经济渐渐开始好转。n找到了一个曾经和他好过的款姐，又圈到了一笔投资。n在s的留言簿里写下，我是要东山再起的。



s在留言簿里写的呢，是如果你什么都没有了，和我在一起好不好？



　



9



再次在别的场合遇到n，他又恢复了神采奕奕，s呢，还是心动得不行，看他在人群中看自己的眼睛，举起香槟杯浅浅笑着，都忘记他的肩膀，被别人挽着。



n说自己骨子里就是一个商人，没有办法，聪明才智不想浪费，哪怕在爱情里，也很明白，自己要用什么去置换什么。s问他，那么，你和我能置换什么？n说，就是因为发现你我什么都没得换，这笔生意就不做了。



说这话的时候，他们牵着手在台北逛夜市。她把一颗牛丸塞进嘴里。如果不做生意，为什么托我的手。



因为喜欢，喜欢此时此刻这种场景。n连这种不负责任的话，都说得顺其自然。



s从时尚杂志跳槽，去了电视台，专门做社会调查，在业内也有了点名气，n用了两年时间，渐渐回血，又摆出了超出从前的派头。不知道他们两个是否算过得越来越好了。n身边的女友络绎不绝，和s的感情，却从未上过议程。两个人好像因为认识的年月多了，也没强求什么，过好自己的生活，偶尔见面，看到对方都开心，做该做的事。



其实，是s从来没想过，会有这样持久的喜欢，延绵至今。



一次路过一家标称“某某老板是个王八蛋捐钱和小姨子跑了，工厂清仓大甩卖”的店，正好在放戴佩妮《你要的爱》，放得整条街都听得到，竟也放出一种撕心裂肺的感觉。s从外地回来，背着双肩包，就在那个路口站着，发现了一件很操蛋的事，原来过去了十多年，清仓的价格从一元变成十元，她丝毫没有长进。



来接她的男朋友看她站着不动，拎起她背上的背包问：怎么了？



s说，你知不知道我喜欢道明寺。



男朋友乐不可支，揉着她的头发，说：姑娘，你知不知道自己三十了啊。s挺难过的。又说了一遍。是啊，可是我还是喜欢道明寺啊。



她以为这位男朋友，真的一点也不懂自己，马上要和他分手才行，之后没多久，两个人就结婚了。



　



10



能和这一任男友结婚，还要托n的福。本来2012是世界末日，s和n约好去看一场演唱会，他们觉得如果人类都死了，一定要一起听场演唱会。一时兴起，决定开车去别的城市，就是为了一些洋洋洒洒散在岁月里的老歌。一路上开着所有窗户，冷风灌满了整辆车，在高速上飞驰而过，两个人一起唱着歌。唱着大学时候，每个人都会唱的每一首歌。



刚入学的时候，还流行办舞会，两个交错旋转的大圆跳着圆圈舞，女生里圈，男生外圈，不断地交换舞伴。跟台湾的学校学的，杨海薇的《第一支舞》。后来s因为工作关系去ktv听过演唱者本人唱歌，她坐在一边激动得都说不出话。但是又很想告诉她，你当时要是多唱一个耶咦耶，啊，哦耶，什么的，我就能在这首歌结尾处的时候牵住n的手了。这样的话，故事会不会有些不一样。



s和n在半途经历了世纪大堵车，两个人在车上等得心急火燎，最后n说，我们下来走走吧，还没走过高速呢。s说好呀。两个人就这么走着走着，n随口就说出来，知道我为什么喜欢她，我大学时候跳舞，第一个牵手的女生就是她，之后做的所有坏事，只不过是为了引她注意，再然后为她打架，为她退学，为她成为她想要的男朋友的样子，我就是喜欢，没有什么为什么，你懂吗？之后他唱起了其中一句，只要不嫌我舞步笨拙，你是我唯一的选择。



s听到这里已经泣不成声了。我他妈怎么可能不懂，你这个大傻逼。她心里想着。



那次演唱会谁也没去成，知道女孩回头找他之后，s转身就朝着相反的方向走了。n没追她，在她身后大喊着，1。41421356237309504880……每个数字都被揉碎在风里，他喊得越大声，她越听不清。



她捂着耳朵，想着，多么自负的一个男生，才会去背根号二，这是他对她说的最后一段话，一串逻辑的数字，不代表爱，不代表不爱，只代表他会背根号二。



她打电话给男朋友，之后蹲在路边等他。他开车赶到的时候已经是凌晨了，s抬头看着他，说的第一句话就是，咱们结婚吧。



　



11



后来不知道等到几点，s已经躺在沙发上睡着了，小护士推门进来，拍拍她的肩膀。s一睁眼，就是一脸慌张。小护士说，你说帅的那个，母子平安。s木然地点点头，坐直身子，才发现出了一身冷汗。



已经凌晨三点钟，s浑浑噩噩从医院里走出来，开着车狂飙到龙腾大道。对着黄浦江一直哭一直哭，哭到天亮，先生打来的电话没有间断过，手机几乎都要震到没电，手机亮着的最后一下，她发短信给他，说，还是离婚吧。



对于n的承诺，只有过一条，她兑现了。当再也不要想起对方的时候，就写一个故事给这段心碎的半圆。她叫s，随时准备爱你，stand　by的s，他叫n，永远不会长大，neverland的n。



　



她坐在水泥地上，抱着膝盖，看着天一点点亮起来。s觉得，人生好像一个沙漏，生命不过是上面的沙子要一点点落到下面的部分，但为什么我们那么倒霉，遇到那颗卡在你生命里的石头，自从它霸道地落在中间，时间流过，带来了皱纹，赘肉和眼袋，关于变老的每一个细节都是真的。只是，我们再也不会长大了。



　



　



　



张晓晗，作家、编剧。@张晓晗oliver


。；



VOL。535　从台北到北京

t；xt；小；说天；堂

作者姚谦



　



前言



看着微信上许多大陆朋友依依不舍地抒发着对于星星里教授的思念，而台北的学生攻占了立法院而复制着电影结局慷慨激情的胜利歌声。十年一次搬家中途的我，趁空当整理着旧日记，忽然如置身事外的旁观者，看清楚了一切都不是眼前所看到的结论。叫兽不久后就会戴着大墨镜，前呼后应的大阵仗出现在大陆的某机场。而此刻在台湾媒体上大声叫嚷的人们，也将以最隐约的说法面对疑问，期待着另一波八卦事件或耸动新闻把人群的目光挪走。一切都不是结果，一切只要过程。



　



二零一一年三月三日　阴天



今年台湾樱花盛开超越往年，大家的结论都是，因为去年的冬天太冷了。深受日本影响的台湾，便利商店的广告都是及时复制了日本的风情，塑料式的少年青春与东洋风时尚的打扮，自怜自爱的声音与表情。



　



在这寒冷的春天里，吃着均一廉价的关东煮，然后人们塞车赶去樱花下摆个可爱的手势拍照留念，那就可以在人群中盖上幸福的章了。在台北不去日本也可以拍到有日本味道的照片放在facebook上跟朋友分享。但是不知道为什么，这些年我己经对于复制日本情调的审美观，从广告到电影、从音乐到美术，真的开始有了疲惫和疑问的心情。纵使我仍喜爱东京这座城市，不知道是不是跟我这些年来每个月住在北京有点关系吧！



　



即使台湾开遍了樱花，日本广告流行语实时变成台湾流行歌曲的曲名，看着便利商店落地窗的广告海报，摄影师如何把西门町拍得像原宿街头，但是这里还是台北，它不是东京。不过这样的担心在我走入西门町“河岸留言”后得到了些许纾解。在一个只有百来位观众的小酒吧里，我看着五组不同音乐理想的台湾年轻人，表演着自己近期创作的音乐，忽然间，那些担心就不严重了，至少在这一群喜欢音乐的年轻人心中，哈日已经是过去式的一种方式，属于自己的生活表达已经开始了。



　



那些混合着哈日风与香蕉风，再加上欧风古典风和华人民乐，夹杂着活在此刻台湾的青少年叛逆感想的歌词，真实地以幽默的方式在他们的音乐里存活着，特别是那两位年轻的木吉他手　；大银幕里，正播放着这几年来他们在一些地方演奏时拍摄的博客式影像日记，他们在银幕下专注地演奏着，荧幕里两人常光着脚在不适合当舞台的舞台上表演，也许是在中部某个小火车站的月台上，也许是在当代美术馆门前的广场，就算台下只有一个听众，音乐仍然是热烈的生活内容之一。我听到他们音乐里的抒情与乐观，用无歌词的木吉他写生台湾风景，描述的都是他们生活周遭的风景，像诗一般的乐句，让人感动。



　



音乐会结束后，我特意在久违的西门町散步，子夜时刻的西门町，灯火辉煌却人烟稀少，看着在捷运站口，大排长龙等待客人的出租车，在这个微凉的春天里，猜想着，台湾的文艺青年下一步会是什么样的风景。



　



二零一一年二月十日　小雪



春节后回北京的第二天，以为天气开始回暖了，没想到早晨起来打开窗却看到窗外飘着细雪。我发现我已跟所有的北京人一样，为这一场雪高兴了起来。人们总是担心着没有下雪的冬天，像暗示着来年可能不顺遂。于是这些年来，每年冬天的第一场雪都叫瑞雪，所有北京的朋友都兴高采烈地拍着照，在微博上转述着他们喜悦的心情。不知道为什么，今年我也像有了当事人般为这一场雪莫名地高兴起来。就算念头一闪，暗暗地担心一小时后要出门开会，雪天路滑可能让我开不了车，但是打心底还是欣然地接受这场迟来的雪。



　



在北京生活，最有趣的事就是被别人感染兴奋的事，这和台北不同，台北几个得宠的强势媒体总习惯夸大地感染困惑与悲情给人群，连打不打流感疫苗都说得让人忧心无解，后来才知道这是有意的，为了明天延续说故事而制造出的悬念，韩剧与台媒各自用着同一理念经营着自己的产业。而我北京朋友们却总是样样可侃、事事可以无所谓作总结。虽然看似无关紧要粗枝大叶，但是彼此心里却也有了互不干扰的善意，后来明白才被感动。



　



在这大得超乎想象的城市里，却住着你很多年不见的朋友，无意间遇上了才知道，原来这些年大伙都悄悄搬来了这里。但是见过面真心要再约了见上一面却也不容易，路途遥远路况难测都是考虑，莫怪朋友们常笑着说：在别的城市里一天能干六件事，在北京干完两件就不错了，其它的时间都在路上玩微博和游戏了。看似同城而居却