one·一个 文章合集_韩寒-第42部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





掉头的车多数并不停下来，为着赶路，立马拐向土路。接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多来自城市的汽车。这个下午充满了让我震惊的黑色幽默。



在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。



但每一辆车注定了要经过他两次。



四、无用的才华



她已经下殓入土，离开了这个世界。



亲人们当然是悲痛的，一个好脾气的老人平安走了，人们也觉得安慰。她过了平凡但是顺利的一生，愿她安息，他们说。



在整理她的遗物的时候，奇怪的事情发生了。有几个未曾留意过的箱子被打开，里面全是形状怪异的东西，其中一些像是质地不明的书籍，印满无人认识的文字，还有无从解释的图形。遗物辗转传递，从一个专家到另一个专家，甚至从一个国家到另一个国家。新闻隐约报道了这件离奇的事情，最后成为了机密。显然，这个星球上还没有谁能够破译。亲人们统统缄默不语。这是超出他们理解力的事情。



他在一个非同寻常的梦境里学会了飞。



回到现实世界中很久以后，他都不敢向人透露。只是在一些午夜，他回到偏僻的地方练习。其实无需练习，飞这种技能，简直就是他生来就有的部分。他只是想试试各种不同的天气罢了。但看起来对他的生活帮助不大。有时他过于沉默、缓慢，因此终于失业。挣扎了很久，他在寻找工作的时候开口表明了他的特殊技能。餐厅老板嘲笑说除了吓坏他的客人，那玩意毫无用处。最后，快递公司老板很勉强地决定试用，因为这个城市的交通越来越差，客户投诉实在太多。试用期里，给他的工资是月薪2000元，老板说已经是前所未有的高薪。



为着这份高兴，他开始反复自我鼓励，要在大白天里飞行，这也是一件需要很多勇气的事情。



无用的才华在这个城市是很多的。早些年还有一个记者关于此事饶有兴致地采访、整理、记录，后来这个记者迷上了同时开口说话和唱歌，被当作疯子关了起来，之后便再也没人搭理这些琐事了。


。。c　o　m



VOL。44　病人阿福

t，xt，小，说，天，堂

作者蒋嘉骅



　



今年国庆的时候，我只身前往西安，看望久违的朋友、老同桌阿福。



实际上这趟旅程早在99年就初步定下，只是由于各种原因一直搁浅。



99年，传说中的世界末日。今年，又一个世界将要毁灭的年份，借着这个由头，我说服自己踏上前往西安的路。



国庆的时候人很多。在萧山机场的候机厅里，我无意间听到一对大学生模样男女的对话。女生说她很喜欢jk·罗琳，男生说他也是jk·罗琳的狂热簇拥，以至于每一本作品都是不忍猝读。然后他又说最近罗琳好像出了新书，想在网上买却一直处于缺货状态。



男生胳肢窝下很自然地夹着一本杂志，这个动作让我想起了阿福，这曾经是阿福的招牌动作。



阿福是我的发小，同龄人中的翘楚，被家长、师长寄予厚望。小学时每次老师和他谈话，话语都是那么语重心长，让在一旁偷听的我们产生了一种老超人正向小超人交待后事的错觉：我已经老了，拯救世界的重任就交给你了。



事实上阿福在校的表现也无愧于“翘楚”二字，甚至有救世主的意味。



古东吴语有云：内政不决问张昭，外事不决请周瑜，网上存疑向元芳。在我们班，几乎所有难题都要问阿福。有一次奥数班上课，连老师都被题目难住，不得不向阿福求助，谁知下面的同学告知：阿福今天参加同学的生日party去了，没来。



除此之外，阿福还是我们的代言人，在校外如果受到欺负，替兄弟出头的往往也是他。我天性懦弱，逆来顺受，有一次阿福为了我甚至和高年级学生老周大打出手，头上缝了数针。当然，这些事情我们都对师长保密了，硬是说走路时不小心摔的。



99年我们上初一，正值世界末日预言广泛流传。阿福对此深信不疑，在班级里到处宣扬末日到来，及时行乐的思想，他提议我们每个人都写下自己的末日遗愿，然后在末日来临前一一实现。



你到时不是该忙着救世么？怎么宣扬起这些。我对阿福的行为十分不解。



救什么世啊，你也赶紧计划下吧，没多少天了。那时的阿福显得很焦急，腋下夹了一本关于阿基米德的书。



怎么计划，我想都没想过，你给做个示范？我说。显然对于这个提议我没有准备。



这还要想？给我一个支点，我就能把地球翻过来。阿福说。我一脸疑惑，他赶紧纠正道，给我一点时间，我就能写出一大张纸来。随后他真的罗列出了一连串计划，整整写满了一大张a4纸，上面尽是些拔别人自己车气门芯、掀开女生裙子的琐事。



赶紧计划吧，不然真来不及了。知道恐龙怎么灭绝的么，小行星撞地球，我们现在就好比当时的恐龙……阿福边说边把写满计划的a4纸夹在书里，这才注意到班主任就站在身后。



你们在说些什么。班主任没好声地问道，似乎听到了“行星、灭绝”字样，在他看来，优等生阿福不应该说出这些无关学习的话来。



我们在讨论日冕、行星和恒星之间的区别。我胡诌了一通，好在我平时课外书看得不少。阿福见我的回话如此充满学术性，背对着老师，食指、拇指围成圈，其余三指竖立，向我比了一个“ok”的手势。



是吗？那你这是什么意思？老师转过身看着阿福，也比出“ok”的手势。



时间在这一瞬间仿佛凝滞，我汗流浃背，阿福面无表情，慢慢地将自己的“ok”手势升起，举过头顶，另一只胳膊开始波浪似地配合着柔和摆动，身段婀娜。



我心领神会，当即和他合作完成了一曲孔雀舞。从那一刻开始，我觉得阿福以后可能会是个不平凡的人。



飞机进入预定跑道，开始加速、狂奔、然后升空。



我很喜欢飞机在离地升空时人体失重的感觉。工作的繁忙、事业的压力，领导、同事对我的看法，各种职称评比，让我疲于奔命，仿佛每天都拖着一具躯壳。只有在超重的时刻，我才感受到自己的重量，仿佛有了几秒钟的“存在感”，告知我是真实存在的。



但是，我终究是幸运的，至少在这样的环境下我仍然健康，没有得抑郁症。



阿福患上抑郁症，是在99年年末。当时我答应他一起去实现末日计划，结果他真的按计划做了，而我只是说说作罢。



结果世界末日没有来临，结果，属于阿福一个人的末日来临了。



由于阿福做了一连串与他身份不符的荒唐事情，老师十分恐慌，这种恐慌就好比看到蝙蝠侠和小丑坐在一起谈论晚上去哪家夜店一样。老师赶紧通知阿福的家长，结果阿福的父母比老师还要恐慌，认定阿福是中了邪，请了一个风水师来给阿福收惊。



一个月后，阿福患上了抑郁症。医生确诊的时候说他这病并不是一时而成，而是由来已久，日积月累，只不过碰上一个时间点所以激发出来。但是我实在不明白之前有什么事情能让阿福抑郁。



这之后，阿福一直没来上课，期间甚至还传出了他有自杀倾向的传闻，直到一个学期过后，阿福才又回到了我们的身边。



半年未见，原本消瘦的阿福居然发福了，脸上、脖子上充满了油腻的脂肪，肚子也有些鼓起，据说这是治疗的药物中含有激素的原因。



回归后的阿福仍然坐在我旁边，依然喜欢说话，还是喜欢着前座的小欢。有时候让我产生一种了一种错觉，仿佛阿福没有离开过，即使有，也只是外出旅游了一段时间。



然而从他那渐渐哆嗦、重复多遍的话语里，我还是感受到了抑郁症对他带来的伤害，尤其是，看到他列的那张遗愿清单的时候。我立刻告诉阿福，等下一个世界末日来临之际，我一定也列一张清单，在他的监督下完成，不完成就不是爷们儿。阿福欣然接受，忽然问了我一个问题，如果世界末日来临，牺牲你一个能拯救全世界，你干不干？我说，干。



为了欢迎阿福归来，班主任利用整个下午开了个欢迎会，说是欢迎会更像联欢，充斥着各种浮躁游戏，有的还需要剧烈运动，这是阿福根本无法参与的。联欢会末了，班主任给大家放映了一部电影，名字我已经不记得，由于是文艺大闷片，整部电影下来我和阿福始终处于昏睡状态，唯一醒来是因为片中女主角在脱裤子，然后裤子一穿上马上又睡过去。



影片结束后，班主任用仁者见仁、智者见智做了总结，然后赶紧下课，生怕同学提出疑问似的。阿福说，他不太喜欢班主任说的这句话，也不喜欢用作品来告诉读者一些大道理。我说，作品的创造者都是成功的人，用自己的经验让观众、读者少走些弯路也是出于好意。阿福摇摇头说，他们每个人都在下定义、做概括，以为自己很了解人生，但是有多少人是自在的，敢说自己是人生真正的赢家的……说到一半他忽然笑了，不再继续。我明白，他发觉了此时自己在说的话，其实也是一种下定义。



先生，需要什么呢？



空姐的询问声打断了我的思绪。原来是飞机早已经进入平流层，开始稳定地飞行。



我喝着饮料，悠闲地环视周遭，发现邻座的美女一边打着手语，一边和旁边的人交流。我吓了一跳，心里为这个美女惋惜，人在看到美好事物上有瑕疵时，总免不了多愁善感一番。就在我打算大发感慨的时候，仔细一看却发现美女只是在涂护手霜。



阿福回来之后，尽管老师们会有意关心他，但这种有意反而就说明了情况在起变化。是的，阿福不再是老师们的宠儿，即使是在被表扬的时候，仍无法掩饰老师话语最后的那一声叹息。一学期过后，甚至连多余的关注也不经常有。这也让我们产生了一种错觉，现在的阿福已经不是以前那个足以救世的阿福了，他现在连自己都救不了。



实际上阿福依然优秀，虽然脱课一学期，还一直保持着成绩年级前十。那时候我们已经初三，学生面临着中考的压力，班主任则是紧紧地盯着升学率，多一些同学进入省重点市一中成为了重中之重。　当时市一中分配给我们中学十五个免试名额，全校前十五名成绩优异的学生不需要中考就能直接进入一中。



上面政策一下来，就是下面实施对策的时间。照理说十五个名额应该给综合成绩前十五名的学生，但是学校为了提高重点中学升学率，打算把名额分配给考一中有风险的中等实力学生，让最优秀的十五名学生仍然参加中考。



于是各班班主任开始游说，展示张仪之才。他们找来那十五个学生晓以大意，让他们放弃名额，一副学校培养你们三年，是该你们报答学校的时候了。结果那十五个学生中有十四个都被老师的苦心打动，有得还流了泪，表示愿意遵从师长教诲，只有一个人拒绝了老师的提议，他就是阿福。



阿福觉得这是自己应得的，为什么要让给别人。于是在道德上他彻底成为了老师、同学们心中的反面例子，只是顾及他是病人，很多人没有当面说，背地里我却听到不少骂阿福自私小人的。



因为是阿福最好的朋友，免不了也成为他人指指点点的对象，那时候我也颇受煎熬，虽然从未有过要远离阿福的打算，但着看着他跟没事人的样子，我甚至产生过疑惑，阿福，是不是真的堕落了。



中考过后，我和阿福进入一中。那时候我们不在一个班，我又交了女朋友，和阿福见面的机会自然少了，但是偶尔还是会在周末的时候一起出去玩。



那一年市里在人民公园办园游会，我弄到两张门票，于是和阿福约好在公园门口见面。谁知到点了还不见他人影，等来的却是比我们大两届的老周。老周也是个奇怪的人，这么些年来一直游荡在学校与社会之间，成绩却没有落下，同样没有改变的爱好是调戏、欺负我。



看我手里有票，老周抢过一张，也没咨询我的意见，自己就排到了公园门口的长队之中。我一脸茫然，虽然有种被羞辱的感觉，但是那更是种习以为常的无奈。看着队伍缓缓推移，老周也慢慢前进，等到阿福来的时候，老周已经快进入公园了。



靠，给我票，我进去揍那老小子。阿福明白情况后扔下这句话，然后气愤地进入公