one·一个 文章合集_韩寒-第373部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





最后一辆车被推上来时，已是半下午的光景，每个人都累成了马，所有人都皱着鼻子大口大口地喘气。我浑身的汗都从脖子附近渍了出来，身上倒不觉得太热，脸反而烧得厉害。俯身捞起来一把冰凉凉的雪扣在脸上，这才好受了一点儿。



成子的脸也烧得难受，于是学我，也捧起雪往脸上敷。



当时并不知道我们两个的脸是被晒伤了所以才发烧发热，由于盲目敷雪导致的热胀冷缩，后来回到拉萨后我们很完整地揭下来两张人脸皮。



藏地的水分非常少，气候干燥，那张脸皮慢慢地缩水，缩水成了铜钱那么大的一小块儿，硬硬的和脚后跟上的皮一样。



　



我和成子往脸上敷雪的工夫，二宝把吉他和手鼓拎了过来，他说咱们给大家唱首歌吧。



我说你tm　不累啊，干吗非要给大家唱歌啊。



他指指周遭素不相识的面孔说：原因很简单，刚才咱们大家当了几个小时的袍泽弟兄。



　



于是我们站在垭口最高处唱《海阔天空》。



手鼓冻得像石头一样硬，吉他只剩两根琴弦，一辆一辆车开过我们面前，每一扇车窗都摇了下来，一张张陌生的面孔路过我们。有人冲我们敬个不标准的军礼，有人冲我们严肃地点点头，有人冲我们抱拳或合十，有人喊：再见了兄弟。



嗯，再见了陌生人。



所有的车都离开了，只剩我们几个人安静地站在垭口上，最后一句副歌的尾音飘在空荡荡的雪地上。



我们沿着悬崖，慢慢地走向自己的车。



　



二宝走在我前面，我问他：胖子，昨天晚上好悬啊，你后怕吗？



他没回头，只是大声说：大冰，如果昨夜我们结伴摔死了，我是不会后悔的，你呢？



有些东西哽住了我的喉头，我费力地咽下一口吐沫。



成子在一旁也插话说：“gu…………gu……”



成子不是用嘴发出这个声音的……



　



……



很多年过去了。



去纳木措的路不再那么难走。



岗日森格早已杳无音讯，成子隐居滇西北。人们唱的《海阔天空》也由beyond变成信乐团。拉飘的时代结束了，不知不觉，当年的二逼少年们已慢慢告别了风马藏地，悄悄步入钢筋水泥的中年。



　



二宝早已离开藏地回归他的蒙古草原，他只联系过我两次。一次是2007年初，他打电话告诉我他换台时看见一个煞叉，长得和我简直一模一样，那个煞叉穿西服打领带在主持节目，旁边的女搭档有对海咪咪。



　



接电话时，我坐在北京录像棚的地下化妆间，柳岩在旁边梳头，我扫了一眼我不该看的地方。



　



一次是拨错了号码，寒暄了两句，匆匆挂断了。他是醉着的，嗡着鼻子喊我的名字；我只当他是拨错了号码，默默挂断。



而后再无音讯。



我很想念他，他叫二宝，是个胖子。



　



后来beyond三子分别来上过我的节目，我有幸在不到三米的距离内听他们分别演唱过《海阔天空》这首老歌。每一次我都费力地抑制住汹涌的情绪，谈笑风生地把节目顺畅下来。



他们唱的是峥嵘的往昔，我听到的是漫天纷飞的大雪。



　



后来和beyond三子中的叶世荣相交甚好，他喊我小兄弟，我喊他老大哥。2011年冬天，他邀我帮他主持婚礼，担任司仪。



婚礼的当天宾朋满座，满场的明星，却不见其他二子的身影。婚礼开场前，我帮他整理领口，忍不住悄悄地问他：人都到齐了吗？



他微微地摇了摇头。



他笑着，轻轻地叹息了一小下。



　



2013年的某一天，我伫立街头，一手抚着微微隆起的肚腩，一手拖着拉杆箱。



小店里传来的歌声带我再度回到多年前的纳木措雪夜：



“一刹那恍惚，若有所失的感觉，不知不觉已经变淡，心里爱……”



我想起二宝的那句话：大冰，如果昨夜我们结伴死了，我是不会后悔的，你呢？



……



我站在南方小镇的午后，一闪念间回想起多年前留在藏地的那一闪念，止不住浮起一个潮湿的微笑。



我学着叶世荣大哥的模样，微微地摇了摇头。



笑着，轻轻地叹息了一小下。



　



二宝二宝，成子成子，我的江湖兄弟，闪念间重温那段癫狂的年少时光……我红了眼眶鼻子发酸。



从昨天到今天，我又何曾后悔过。



　



你知道，从少年到中年，一年又一年，有些东西烟蒂一样地燃烧，越来越少越来越短。



你我皆凡人，哪来的那么多永远，比肩之后往往是擦肩。



你知道，闪电过后，是倾城之雨涤洗天地人间。



但是我年轻有为的兄弟们哦，你知道吗，不论在风雨如晦中呛声大喊有多么难，在苦逼的日子里放声高歌有多么难……



　



不论在纷繁的世界里维系清醒有多么的难，



闪念之间，你会发现，总有些东西，并不曾变淡。



　



　



大冰，主持人、民谣歌手、作家，已在「一个」发表《不用手机的女孩》、《越狱者》、《我的小姑娘》等文章。微博id：@大冰


wwＷ。=



VOL。436　爱江山的美人

t；xt；小；说天；堂

作者八月长安



　



大概几十年前，日本动漫界的女神一度是《风之谷》中的娜乌西卡——善良、温柔、勇敢、坚定，既能拯救世界又能娶回家带孩子；不知怎么后来就变成了无口无心无表情的三无少女凌波丽，全程只讲一句台词：“……”。中国影视界对女性的审美也有过类似的变化轨迹，同样是几十年前，《渴望》中的刘慧芳纯朴善良又隐忍，被欺负死都不会反抗，只负责坐在桌边默默流泪等待老天开眼，让人一度分不清温柔与懦弱的区别；后来又转向了霹雳少女，让人更加分不清活泼可爱和缺心眼的区别……



　



但是再后来，我们有了女王乔安。



　



无比明确的女王乔安。



　



要我怎么形容呢。如果人生是一档选秀节目，a姑娘说能站在这里我已经很满足，b姑娘说我不想离开这个舞台我要继续追寻我的梦想，c姑娘说我从小家里就很穷而音乐是我的一切……然后乔安上台。



　



她唱完一首令人惊叹的歌，冷冰冰地说：我？我只是想红。



　



很久以后，说能站在这里就已经很满足的姑娘开出了天价代言价格，说音乐是一切的姑娘跑去演偶像剧女三号，乔安却承担了最多的责难。



　



这是一个裹着糖衣的时代，她却是一颗炮弹。



　



幸而，别人怎么说，乔安应该是不在乎的。



　



不在乎，所以不解释。



　



落难千金翻身的戏码并不新鲜，但大多有着一肚子苦水，放不下身段又没资格再端起架子，只剩浮华旧梦被颠来倒去地咂摸。这类姑娘永远逃不脱顾影自怜的牢笼，她的身世，她的目的，她的一举一动都来回解释和衡量，没来由地让人心烦。



　



但乔安是特别的。她不认命，却懂得认输。



　



因为不认命，所以依旧在红尘扑腾，冷得下心肠，耍得了手段；又因为懂得认输，所以迅速打扫残局，低下头重新谋算，从不解释。



　



我自己是缺乏这种本事的。我常会觉得被误解，总奢求能有一杆放之四海皆准的秤，随时还我一个公道。即使犯了蠢，输了栽了，也总要讲清楚我的本意。说白了，无非是找个面子，卖个好，不肯承认段数不如人罢了。



　



所以我格外羡慕乔安。沉默不语地重新开始是多么可贵的品质，又多么罕见。我不认为这是因为她疲于奔命无暇后顾，实际上这恰恰证明了乔安是不贪心的——即使世界认为她贪财图名，至少，她不奢求欲盖弥彰的好名声和从天而降的理解与同情。



　



总有些姑娘嘴上说着“这不是我想要的”却得到了一切，我们和乔安都不是其中的幸运儿。但乔安最令我喜爱的地方在于，她和我们不一样。



　



因为她并不羡慕她们。



　



乔安的谋划和手段总会让看客杞人忧天地认为她终将是凄凉的，我倒觉得这种同情于她是一种侮辱。女人的幸福未必在于老公孩子热炕头，即使无数人武断地说“到底还是需要一个归宿的”。幸福本身是一个求仁得仁、各得其所的过程，有女孩需要一个巢，也有的女孩，可以在天空一直飞。



　



所以我祝福第一种女孩得遇“爱江山更爱美人”的男人，而我祝福乔安，能够坐拥万里江山。



　



　



本文为张晓晗新书《女王乔安》序言。《女王乔安》各大网店已有预售，下周上市。



　



八月长安，作家。微博id：@八月长安就是二熊


wwＷ．xiaＯshuo　txt。



VOL。437　他是一团胖肉

t，xt；小；说；天；堂

作者吴惠子



　



弟弟比我小十岁，是95后出生的孩子，小时候脑袋很圆，身体也很圆，像一团胖肉。



他很贪玩，也不爱写作业，学校经常请家长。弟弟每次翻开作文本，就说要削铅笔，一支接一支，磨磨蹭蹭能削满满一文具盒。刚开始我很相信他，会坐他旁边帮忙，用过铅笔的人都知道，钻笔刀削得太尖，笔芯容易断。所以常常就是我弟用钻笔刀先削个基本形，笔芯露出来又不是很尖的时候，我拿一把小刀，桌上垫张纸，帮他一点点磨笔尖，黑色的粉末有时候粘在手上，油亮油亮的。



　



后来我发现弟弟隔三差五削一堆铅笔，可文具盒没几天就空了。我问他铅笔去哪了，他告诉我又借给谁谁谁了别人没还给他。我才知道弟弟其实是不想写作业，于是我眉飞色舞跑去跟我妈告状，然后我妈派我去给弟弟买了自动铅笔。



　



自从我们剥夺了弟弟削铅笔的机会，他就开始便秘了。只要翻开作文本，就说肚子疼，一进厕所就是半小时不出来，我趴在门口听，什么动静都没有。有几次我妈派我悄悄推门进去看，就见他撅着屁股，身体往前探，脏兮兮的胖手认真抠着墙上的白瓷砖，其实墙上什么都没有。他发现你在看他，就立刻装出一副拉不出来又很努力而且很痛苦的表情给你看。



　



这种表情我刚工作那会儿也用过，因为无法理解高端大气上档次和低调奢华有内涵，常常有种逼死我算了谁明白谁来写的心情，看什么都觉得世界充满了敌意。



那会儿看着我弟因为拉得太用力憋得通红的小脸，我就劝他。



“拉不出来别拉了，擦完出来。”



他会更加使劲，然后用吃奶的力气回答我。



“姐姐……我……我的肚子真的好……疼……”



　



因为写作文这件事，弟弟经常被我妈揍，可是挨完打，作业也还是得写。然后我弟就默默地哭啊，还不敢哭出声，边抹泪边说姐姐我真的不会写，还用手不停地搓作业本的边儿，本子被卷得乱七八糟。有时候我看见他被我妈揍完后扔进房间，坐在写字台前的身影被橘色的台灯照亮，真的很像一团晶莹剔透的胖肉，我就觉着很心疼，所以也拿本书回房间假装看，其实陪他一块儿关着，我躺在床上跷着二郎腿念一句，他就趴在桌前写一句。



　



那时候，我最喜欢弟弟的作文题的类型基本都一样，比如我最爱的人，我的某某，我最难忘的一件事……每次我都让他写：



“我的姐姐长得很漂亮，眼睛很大。”



“我的姐姐唱歌很好听，我很喜欢听。”



“我今天和姐姐去溜冰，姐姐穿着溜冰鞋像一只可爱的小燕子。”



……他年纪小反正也不懂，就觉得作文总算写完了可以出去玩。我和我妈也很高兴。



　



但其实大多数时候他还是自己写作文，比如看图说话。有一次作业是弟弟自己独立写的，过了十多年，依然让我在任何时候想起来都觉得很好笑。书上有一幅黑白的图片，图上有条小河，河边有树，有很多小朋友在河边玩耍，作文要求是描写春天的景色。



　



然后我弟弟是这么写的，虽然过去太久，我不能完全复述全文，但是因为字数很少，所以差