one·一个 文章合集_韩寒-第302部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





有一回，陶塔的辫子被扯歪了，生气地对他大喊说你个臭瘸子，杨眉觉得女儿没礼貌，拧着她的耳朵，回家狠狠揍了一顿。自此以后，陶塔更不喜欢拐杖李了。老板娘偶尔也责骂丈夫几句，大意就是作为一个大人，手不能太欠，再说陶子爸妈虽然离婚，但这个小姑娘始终是他爸的心肝，你再惹陶子哭，当心老八也拿刀来剁你的手。



其实老八虽然性格暴戾，但是很懂江湖规矩，从来不打女人，也不欺负残障。



拐杖李从茶馆刚溜出去，老八就不笑了，他让老板娘把陶塔拉到一边去。



大家都以为新仇旧恨，老八一定会要了杨眉半条命。可老八右手拿着刀，却把自己的左手放在桌面上，当着杨眉的面儿，喀嚓！



左手食指少了三分之一，骨头断了，还连着一点皮，那半截血淋淋的指头就那么挂着。



“看见没，看见没？你再打麻将不管陶子，下次老子就剁你的手！”



麻将馆的老板娘来不及捂住陶子的眼睛，她都看见了，突然就不哭了。



陶子的脚下突然湿了一片，她吓得尿了裤子。



　　



3、



警车停在医院门口，老八还耍着酒疯不愿意下车。



杨眉是个硬朗的女人，刚受完惊吓，便立刻满脸的嫌弃。



“酒疯子你再不下来，指头接不上了！”



老八一扬手，原本还挂着的指头，掉在地上滚了好几圈，沾上了灰。



杨眉二话没说捡起指头就往急诊室冲，警察架着老八也往里头去。



午夜的县医院冷冷清清，走廊深处都没有开灯，门房的保安打着盹，风扇呼呼地吹着桌上的本子。



“怎么搞的这？怎么都掉了！接不接得上还是个问题……”护士看着桌上半截指头，准备给值班主任打电话。　酒喝多了的人，都横得像天王老子，从来不知道疼。



听见护士说可能接不上，老八做了一件让所有人都毛骨悚然的事情。



他抓起桌上的半截食指，塞进嘴里，嘎嘣嘎嘣，嚼了。



骨头没剩全吞了，除了一小片连着肉的指甲。



杨眉见状，还没走出急诊室，就在水池边吐了。



“精神有问题。”警察临走时这么说。



那一年的老八，才29岁，离婚已经三年，在烟厂保卫科上班，平日做得最多的事情，就是抓到偷烟丝的贼，吊在办公室的风扇上，自己先喝一轮酒，喝完再把人揍一顿。离婚后，房子和陶子都给了杨眉，自己住在宿舍里。



陶子知道，爸爸没有精神病。可老八因为吃了自己半截指头，响当当了半个小县城。茶馆里，几乎再没有人敢和杨眉打麻将，除了拐杖李和极少几个人。



断指风波之后好几个月，杨眉上麻将桌前都会叨上几句：



“怕吗？不怕就打。”



“二五八将的？”



“不点炮，只自摸。”



杨眉27岁，是卷烟车间的工人，白天卷烟丝，晚上搓麻将，长得很漂亮，身体丰腴，唇色红润。离婚以后，她的眼睛更像一汪受了惊吓的泉水，仿佛你多看上一眼，就要心甘情愿地跌进那温柔的泉眼里头去。



风华正茂的两个人，剁指之后，恩断义绝。之后的四年，哪怕聪明伶俐的小陶子眼神再善良再温暖，也化不开老八和杨眉之间的深仇大恨。



直到四年后的一个午夜，老八醉酒回家的路上，被人捅了三刀。



　　　



4、



陶塔8岁的时候，刚从县城的实验小学转到逸夫小学，烟厂的孩子都过去了，每天上学放学都有统一的班车接送。开车的司机杨伯伯非常喜欢陶子，常常收了车，带着陶塔编菜篮，陪陶子等妈妈下班。



这天车刚停在烟厂门口的大广场，就见着杨眉和一位叔叔站在车门口，陶塔刚迈腿下车，叔叔就扶着她的肩，把她领到一边的台阶上。



叔叔：“眉姐，你跟陶子说了吧！这回怕是不行了！”



杨眉声音有点颤抖：“陶子这是肖叔叔，是你爸的好兄弟，也是你干爹……那个……”



“算了，我来说。”肖叔叔接过话茬：“陶子，你爸爸受伤了，快不行了，在医院呢，你现在跟你妈过去看一眼吧，看跟爸爸说点啥。”



“爸爸还能说话吗？能动吗？”陶子问得很奇怪。



“说话费劲，手还能动。”肖叔叔说。



“那我先回家拿点东西，妈妈刚给我买了很多塑料小恐龙，我要拿去给爸爸玩，不然他在医院躺着会很无聊……”



杨眉拉着陶子不让她回去拿，陶子声音一变，眼泪唰就掉下来了。



“妈妈你让我回家去拿，很快就好，我的新玩具舍不得玩，我要给爸爸拿去。”



杨眉抹了把眼泪，肖叔叔的眼圈也很红。



杨眉很少哭，几年前断指那天夜里，她都没有哭过。



那时候有种透明袋装的塑料恐龙，大小不一，形态各异，很多颜色，可以在桌上摆好几排，有些恐龙的表情栩栩如生，当年那是陶塔的宝贝，轻易不拿给小伙伴玩儿，也就经常自己摆成两队，在家里的茶几上打一仗，死伤一批，再凯旋一批。



那时候的干爹是真的干爹，你被人欺负了你爸又不在，你干爹会替你出头，遮风挡雨。而且你的干爹不当官，不酗酒，不耍流氓，他只做点生意，长得也比你爸白净，书读得比你爸多，说话比你爸文明，十根指头比你爸整齐。你爸快死的时候，他会开着奔驰替你爸来接你，很义气。



可是当你只有一套珍贵的玩具恐龙，你还是只会拿给爸爸，因为这个世界上只有这个老少年，曾为你血流如注，挥刀断指。



　　　



5、



老八足足昏迷了三天三夜，肚子右侧缝了一个大约高10厘米的数字7，也就是仇家先捅了老八一刀，又在肚子上拐了个弯，胃被捅了个大窟窿。



据说当天晚上老八喝多了在马路上晃悠，被以前得罪的人盯上，俩兄弟骑着摩托车对着老八冲过来，人都没下车，捅完之后便扬长而去。老八捂着肚子自己去医院，还给兄弟肖斌打了电话。



那天凌晨，原本文质彬彬的肖干爹，连蹬带踹把医院的副院长从家里床上揪到了手术室，没有麻醉师，就那么把手术给做了。副院长也听过老八断指的故事，但没想到，老八竟然咬着牙一声没吭。



在外人看来，老八身上插了各种管子，随时都处于濒死状态。



可对于老八，自己就像是喝了两斤四十度的白酒，然后做了一场梦。



酒醒了还想就着隔夜的猪皮冻，再喝几杯。



有时候，你发现酒是个好东西，它能帮你抵御身体的疼痛和寒冷。还能让你在黄泉路上斗胆跟小鬼们讲几个很荤的段子，深夜里孤独的小鬼一高兴，跟你起兴干一杯，称兄道弟，就准许你再回来人世间。老八自此以后不仅白道黑道混得开，天上地下也算是有了人。



老八睁开眼睛，看到被子上放了一堆塑料玩具恐龙，还有旁边写作业的陶子。



“爸！你醒了啊！”



老八怒了努嘴，当作是回答，然后眼睛扫到病房门口，见杨眉正端着一个蓝色的塑料盆进来，没涂口红，也没抹胭脂，面容很疲倦。她把盆搁在床头，二话没说掀开老八的被子，用温毛巾给老八擦身子。老八显得有些尴尬，但是不能动弹，一着急憋了句：



“哎哎哎，不用你，不用你。”



肖干爹提着盒饭回病房正好看到这一幕，连忙跟老八解释：“哥你别介意，嫂子她说儿子发烧这几天不能来照顾你，我也没办法，就把陶子妈叫来了……眉姐也担心你……”



“肖斌你别打圆场，我不担心这个混账，他也就是死到临头才知道谁会管他，你看他老婆管不管！我要不是看在陶子的份上，打死我也不来！被人捅了活该……”杨眉看见陶子正看自己，便不再往下说了。



中午吃饭的时候，杨眉接了个电话，约了晚上八点的麻将局。



她走的时候带上了陶子，“爸，恐龙你收好，我明天放学再来看你。”



杨眉把陶子放在家附近的小饭馆，留下家里钥匙，自己拐弯去了茶馆。



小饭馆的老板娘认识陶子，每次她都自己来，吃一个茄子炒肉或者莴笋炒肉，一碗米饭。然后回家自己在本子上记好。杨眉定期去结账。



陶子的童年，在小饭馆的每一顿饭，背后都是妈妈杨眉的一局麻将，和爸爸老八的一斤白酒。



　　　



6、



肖干爹在医院提到的嫂子，其实是老八的第二个老婆。半路夫妻，老八的一帮兄弟都管她叫玉嫂。



玉嫂原名叫王玉兰，是老八的初中同学，早年嫁了自己的远房表哥，结果生了个儿子是“21三体综合征”，就是先天弱智。傻瓜儿子慢慢长大，他爸觉得孩子是个累赘，好几次带到临县想扔了，都让玉嫂发现，哭着给抢回来。如此往复一多，两人只能分道扬镳。玉嫂给儿子改了姓，随了自己，叫王俭。每次玉嫂一喊俭俭，他就跑过来喊妈，乜斜着眼睛好像总也不在看你。



老八觉得一个女人带着孩子可怜，王玉兰觉得老八是条汉子，人也长得精神。同学聚会两人见了面，喝了几杯酒，一拍即合没多久就领了证。老八从单位宿舍搬出来，住到了玉嫂家。



那会儿漂亮陶子六岁，傻瓜王俭八岁。



老八出事那年，漂亮陶子八岁，傻瓜王俭还是八岁。



后来，漂亮陶子十八岁离开家乡的时候，傻瓜王俭依然只有八岁。只要他妈一喊俭俭，他就跑过来喊妈，乜斜着眼睛好像总也不在看你。



其实老八不是不知道，自己这个老婆第一爱的是傻瓜儿子，第二爱的就是钱，原本他还以为自己能排在第三呢，躺在医院才发现，排在第三的还是她那个傻瓜儿子。在娘俩封闭的世界里，老八顶天只能算一个门外汉，再仗义都没用，他永远都和他最爱的一杯酒，大义凛然地站在所有人的门外。



捅了老八的兄弟俩逃走了，陶子的干爹找了一帮人把他们家给围了一个月。



家里剩下的老儒妇幼，不敢买菜，也不敢上学，最后没辙，兄弟俩才出现，捅人的是大哥，被扔进大牢关了起来，骑车的是弟弟，差不多一年的时间也不敢单独走夜路。



伤人事件就这样结束了，最高兴的人是玉嫂，因为对方赔了老八一大笔钱。她若是拿着那笔钱和傻瓜儿子每天买烧饼吃，就算吃一个扔一个，八百辈子也吃不完。



九五年，在一个满街还跑着黄包车的中国内陆小县城，一个烧饼只卖三毛钱。



老八完全康复出院后没多久，杨眉也再次嫁人了。



　　　



7、



三十一岁的杨眉带着八岁的陶子，嫁给了二十四岁的小武。



小县城传得沸腾，陶子走在路上，总有人指指点点。



杨眉不在的时候，茶馆里流言蜚语也此起彼伏。



有人说：“藏得够深的啊，女人还是得长得好。陶子和老八长得像，应该还是老八的孩子吧。”



也有人说：“小武胆子真大，也不看老八是多狠的角色。”



旁人就会站出来：“这有啥的，小武的亲大哥跟老八还有肖斌，三个人是少年时拜把子的兄弟，会看小武大哥的面子。”



拐杖李往往会收住众人的发言：“杨眉也不容易，一个女人带着孩子太辛苦，再说老八也结婚了。各过各的蛮好。你们都少说几句，最可怜的是陶塔……”



“打牌打牌，少说闲话，当心老八来剁你们的手指头！”也有人听不下去，喊大家专心搓麻将。



陶子哪能搞懂这一切，她分别参加过自己父母的婚礼，但是她的同学们好像都没参加过。



有一点变了，就是从那以后，陶子很少去饭馆吃饭，即便杨眉下班后去打麻将，不回家，小武也会在家给她做饭吃，而且还会帮她辅导功课。



也有人说老八曾经威胁过小武，扬言小武要是对陶子不好，就放火烧他全家。



可是农村来的小武，除了脸白个高人很帅，做饭那个手艺，真的还不错，他煮得一手好面，至今都让陶子认为，无人媲美。



　　　



8、



杨眉从卷烟车间调到了彩印车间当带班长，能管300多号人，其中还有4台德国产的海德堡大机器，专门印各种烟盒。她借职位便利，把小武弄到彩印车间当质检工，可有一次领导来视察，小武挨着海德堡睡得正香，第二天就被点名开除了。杨眉索性让他回家，专门负责