one·一个 文章合集_韩寒-第283部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




。



VOL。341　你喜欢折东西吗？

t*xt…小％说^天。堂！

作者张佳玮



　



张佳玮是趁着午夜时分，万籁俱寂，全世界都睡着时，把他女朋友折叠的。倒不是做贼心虚，而是怕麻烦，省得口舌解释。他觉得，人类很容易因为惊恐和不确定，就失去理智，大喊大叫，影响邻居，震坏鼓膜。



　



折叠也不费事。把女朋友齐腰打折，腿脚拉到与头平，两肩再一折，三下五除二，一个人就能折成个长方体。棱角分明，结实耐用，要算体积也很容易，体态匀称的人，还能折成个正方体呢……当然啦，那样的体形太理想了，张佳玮走在街上时，流水般打量过往的人群，盘算他们折叠之后的模样，可这等人物，还是没遇到过。他也不是一降生就喜欢折叠。实际上，最初，娘亲总在他玩耍时，一声断喝，催他去叠被子。他只能满嘴嘟囔，“反正晚上还要睡的，叠起来干嘛，敞开被子还通风呢……”再挨上娘亲几个脑崩儿。他觉得折叠啊，又麻烦，又多余，抖搂平整，对边齐角，做久生厌，做完了也无趣：看着一方被子，棱角方正得能咯死你，想像半夜还要睡这玩意，全身肉为之颤。后来，搬了几次家，自己租住过房子之后，这点儿心结解了。叠被子是麻烦，但流离之际，方方正正的被子往收纳箱里一装，扛车上就走，真是方便；没叠好的被子，拖拖拉拉，软软塌塌，就像随性自在的生活，有趣但麻烦，还让帮着搬家的朋友满脸嫌弃状。再者，每次看家里乱糟糟时，真觉得无下脚之处。空间狭窄，都被蓬发饱满的被子、书籍、零碎和人抢走了。这时候，把被子一叠，把书一本本嵌进书架，把沙发推到靠墙、组合柜严丝合缝地摆正位置，一堆长方体叠成了形，家里忽然敞亮干净。目之所及，手之所触，都规整有序。你准知道什么东西在哪里，不会爬在地板上窥探沙发底下去找钥匙。娘亲来视察时点点头：



　



“这才像个人住的地方嘛！凡事就求个一劳永逸嘛！”张佳玮喜欢上了长方体的东西。线条明晰，造型硬朗，有爷们气，而且每次收拾旅行箱时，就像玩俄罗斯方块。折叠好的东西不会轻易移动，他们不说话，他们不长脚，他们不像圆溜溜的球状物，会克服磨擦力滚得到处都是。买东西时，他优先买长方体的，而且每次在购物时，就想像此物如何和家里已有的成员拼接搭，形成坚固完美的和谐，临走时还羡慕地瞟一眼那坚固方正的收银台。如果不是长方体的，也无所谓。他买了几个正方体收纳箱，以便把一切非长方体的东西都塞进去，每次塞时，他念念有词，说几句当年军训时教官用方言吼的话：



　



“既然你们自己生得软，我就让你们硬一点！”他第一次尝试折叠生物，是对付那只满屋子逃的猫。好容易给它洗完了澡，去找个吹风机的工夫，猫就钻沙发、溜桌底，惊恐尖叫。这玩意滑不留手，难抓。如是者百余次后，张佳玮怒从心头起，恶向胆边生。当然他知道，能够呼吸的，就不能强迫放在身旁，所以他只是恐吓一下猫，顺便满足自己的操控欲。他一手按住猫脖子，一手握住猫尾骨，往中间一叠。



　



忽然之间，他发现，自己好像扣中了某个机关。



　



猫被折成了两半，但并未受伤，只是睁着惊恐的双眼，喵喵叫不停。张佳玮把猫头尾对折，再把猫的双肩一收。三下五除二，猫就变成了个正方体。猫依然在喵喵叫，但叫声里没有痛苦，主要是害怕。张佳玮找了个收纳箱，把猫一整块放了进去。看着猫块严丝合缝贴壁而立，张佳玮觉得心怀大畅。



　



“这不是挺好嘛！”他不知道这是上帝预先设定的，还是他有这等奇技。总之，张佳玮发现，自此之后，他能够折叠一切事物。猫、狗、花瓶、沙发、篮球、茶碗、螳螂。他把这些都折叠好，收纳在箱子里；到需要时，拿出来展开，把玩一会儿。被他折叠展开过几次后，猫也习惯了，不再惊声尖叫。“本来嘛，”张佳玮想，“你们都是因为怕，所以才尖叫。”某天晚上，张佳玮一边翻文艺复兴建筑画册，看那些几何形态的正面，一边侧头看看女朋友：她睡得很缠绵，不时翻身，被子和人拧得像海螺一样。张佳玮摇了摇头。



　



“睡得不稳当，是因为太多选择了。”清晨时分，女朋友醒来时，发现自己被折叠好，摆在床头，就像个床头灯。理所当然的，她发出一阵响遏行云的尖叫。但当张佳玮示意她别出声时，她立刻闭口，然后满脸惊慌。“这样真好，”张佳玮一边跟女朋友解释一边想，“人类也会恐惧，但因为恐惧，他们也懂得什么时候不出声会比较安全，比猫到底是好交流多了……”



　



“……总之呢，就如我所说，折叠之后，占的地方也小，也方便收拾，也干净，也安全，而且不麻烦。而且你不觉得，人能动弹的机会少了，反而心情平静了吗？”张佳玮用这样一段话，结束了他漫长的解释。女朋友点着头，满脸得益状。最后，她问：



　



“我知道了，我特别理解你这么做的缘由……你什么时候再展开我呀？”



　



“别急嘛。”张佳玮说，“等把东西收拾好之后。”因为没有女朋友和猫的搅扰，张佳玮觉得自己收拾家会特别方便。分门别类，摆平安好，一块块方正的物儿，就像砌墙，目之所及，都是一块块方方正正，搬起来就能走的东西，他觉得心灵舒畅。可是望一眼窗外，他心情又变坏了。



　



云蓬松得像棉花，后院里的孩子举着气球跑，树叶苍翠凌乱，阳台栏杆上净是圆弧卷花纹，小店在卖一罐罐圆筒饮料，大街上还有圆滚滚的大叔边吃烤串边溜达……张佳玮越看越不顺眼。



　



“凡事就求个一劳永逸嘛。”他想。午夜时分，张佳玮走到街上，一手点住水泥地，另一只手尝试寻找大地的折痕。这点不太难：他找到了，这让他觉得，上帝当年造地球时，肯定也是把地球的模型折叠好，运到太阳系，往下一丢所致……找到折痕之后就不费力了。两只手用力一合，地球就对了折。再找到地球的两翼，打个折，齐活了。



　



现在，地球变成了一个正方体。因为打了折，许多东西被拧在了一起。北极熊看着企鹅发呆，阿拉斯加人在迪拜塔周遭绕圈，小袋鼠被斯德哥尔摩的天气冻得钻进了妈妈的口袋，朝鲜人看着非洲河马一阵阵发呆：“怎么长得跟领袖似的？”……张佳玮坐在地球这个大方块上，吁了口气。



　



“到底是做完一件事了。”他想，“这样，多方便哪。”“是挺方便的。”他听到个声音这么说。



　



然后，他就觉得眼前一暗，噢，是自己的两条腿；肩膀那里的关节被人动了动，胳膊贴到了自己胸口。三下五除二，张佳玮觉得自己成了个方块。有点气闷，但不疼。除了什么都看不见，别的感觉还不错。“上帝，是你吗？是你要把地球收玩具盒里吗？”张佳玮大声嚷道，“既然你也爱折东西，干嘛不让我帮你一起收呢？”



　



“我一个人收拾得过来。”那个声音说。张佳玮听到周围悉悉索索的收拾声。上帝真在往自己盒子里收地球。忽然之间，张佳玮觉得自己灵感流溢，许多从未看清的真相一目了然。“其实是，你特意给我这种特殊能力，让我把地球帮你折叠好了，然后你再收起来方便，对吧？”张佳玮吼道。



　



“凡事就求个一劳永逸嘛。”那个声音说。



　



张佳玮，作家。已在「一个」app发表《长颈鹿在超市做导购》等文章。


。。c　o　m



VOL。342　童年三事

t…xt小说天堂　　　

作者扣扣小妖



　



1、集烟壳



　



我曾经收集过很多烟壳，这缘自我哥。



　



那时的烟壳大多是软包装。有天放学回来，我哥书包里忽然滑出一样东西，我爸捡起来一看，是个皱巴巴的大前门烟壳。



　



我爸火冒三丈，抬起巴掌就要扇过去，我哥抱着头分辩说：“我没抽烟，这是捡来的！”他边说，边从书包里倒出几个。原来我哥班里有不少男生都在收集烟壳，把里面一层锡箔纸丢了，只取外包装，展平后，夹在书里。那天有人送了一张“凤凰”给他，他不甘人后，就在回家的路上捡了几个，踌躇满志地要集烟壳了。



　



不论集邮还是集烟壳，我爸都视为陶冶情操的事。他不但没反对，还以实际行动表示对我哥的支持。他自己不抽烟，就问抽烟的同事要，下班后，带一两个烟壳回来。



　



我妈起初反对，后来我哥不知从哪儿听来的消息，说有人捡到一张很稀有的烟壳，卖给收藏家，赚了1000块钱。那时的1000块钱简直是天价，何况还是白捡的。这条无本万利的致富之路，我妈决定力挺。她隔三差五也捡几张回来，问我哥是不是珍稀品种。



　



除了捡烟壳外，我哥还会去打烟壳，这不但是小孩热衷的娱乐活动，也是收集烟壳的方法之一。



　



打烟壳的“本钱”，是自己收集重复的烟壳。把烟壳折成四角包的形状，约上几个小孩，围在一起玩。先比烟壳大小，“大重九”大于“红牡丹”，“红牡丹”大于“红西湖”，“红西湖”大于“蓝西湖”，“蓝西湖”大于“利群”，“利群”大于“大前门”……似乎大小和烟价高低是挂钩的。出大的那一方有优先权，几人轮流甩出四角包，如果烟壳落地时扇起的风将哪张烟壳翻过来，被翻的烟壳就归自己了。



　



这种竞技，我跟在我哥屁股后面，跟别的孩子玩过几次。每回打完烟壳，都是一身泥，回家免不了挨我妈一顿揍。但若正巧赢了几张烟壳，屁股痛就不算什么了，兄妹俩吃饭时眉来眼去，很默契地窃笑；但若是输了回家，我就惨了，不但逃不过我妈的惩罚，连我哥也会化悲痛为拳头，打我几拳出气。



　



夏日，我哥要去奶奶家过暑假，我仍留在城里。临走时，我哥说乡下抽旱烟的多，烟壳少，怕是不好捡。他千叮咛万嘱咐，叫我替他集烟壳。



　



受人之托，忠人之事。我每天都在天宁寺一带穷溜达，眼睛死盯着路面瞧，看到有烟壳，就眼疾手快地捡起来塞进口袋，生怕有人跟我抢。丽娅起初以为我想捡钱，弄明白后，问她哥要来“红塔山”和“阿诗玛”的烟壳，送给我，真够意思。作为投桃报李，我送了些烟壳里的锡箔纸给她，用来包纽扣。衣服上的扣子包上锡箔纸后，全部亮闪闪的，很漂亮。



　



我把收集到的烟壳小心拆开，压平了，都收进一只空鞋盒里。一个暑假下来，鞋盒已经装满了。我美滋滋地想，等我哥看到这么多战利品，说不定会乐坏了吧。我得借机跟他谈条件：到过年都不许打我。



　



暑假结束，我哥回来了，我兴冲冲地向他邀功。那些堆积如山的烟壳，我哥只看了一眼，懒洋洋地说：“我已经改集洋火壳（火柴壳）了。”



　



2、大永久



　



爸爸有一辆28寸的大永久。



　



那年代，自行车是最重要的代步工具。“永久”和“凤凰”当仁不让，是自行车中的两大高档品牌，深入人心，而我家居然拥有两者之一，走在时代前沿，这让我备感自豪。



　



哥哥住在奶奶家时，我一度以为自己是光荣的独生子女。一家三口出门，爸爸骑车，妈妈坐在后座上，前面的三脚架横梁则是我的地盘。不过横梁坐久了不舒服，爸爸就给我买了个活动的儿童座板，固定在横梁上，我就有了自己的专座。



　



爸爸很爱惜大永久，每天晚上都要擦一遍。他在地上铺块毛巾，把车倒置过来，让车座倒扑在毛巾上。端盆水，先把挡泥板上残留的泥水洗刷干净，再一手拿抹布轻轻压住车轮钢圈，一手摇动脚踏板。车轮一圈圈转动时，钢圈渐渐被毛巾擦得锃亮。擦完钢圈，又将轮子上的发条全部擦一遍。擦完发条，最后擦车身。



　



无论是我妈，还是我们邻居，对我爸的这种行为都很鄙视，我爸却乐在其中，可以花上整整一个钟头擦车、抹机油、检查气门芯。



　



骑了好几年，爸爸的大永久还是很新，像买来没几天一样。车漆完好，轮子的钢圈仍然亮