one·一个 文章合集_韩寒-第218部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


路程。我们的先辈走过的是幸福与痛苦交织的人生，我们正在走的也是这样的人生，我们的后代也不例外。



一心信奉上帝的神职人员，只有当他达到“净心”境界的时候才能完成自己的使命；一心治理国家的政治家也一样，只有当他达到“净心”境界的时候才能履行为民奉献的职责。不管什么职业，也不管什么使命，只有“净心”才能实现自己的愿望。也许这是上帝将心愿分配给每个人时寄予我们的谆谆教诲。



不管悲伤还是喜悦，不管职位高低还是身份贵贱，只要达到“净心”的境界就可以包容一切、敢挑重任。



实现“净心”的人会得到上帝赠与的一个贵重的礼物。这是使人的一生恒久的快乐不灭的礼物——平安。



1991年12月28日



本文选自《朴槿惠日记》，「一个」app中文首发。



朴槿惠，韩国现任总统


wwＷ．xiaＯshuo　txt。



VOL。268　我和家驹

t，xt，小；说，天'堂

作者大鹏



　



家驹离开我们整整20年了。



1993年那会儿，我11岁，等到12岁开始学吉他的时候，才知道beyond和家驹。所以他在我的世界里，一开始，就离开。



那时候他的离开，并没有让我多痛苦，反倒是去年年底在《百变大咖秀》第二季总决赛上准备模仿家驹的时候，我在练习过程中流掉了一整年的眼泪，因为似乎才真正听懂了他写的那些歌。那段时间，我真的很想他。



和我差不多年纪组过乐队的人都知道，beyond的《真的爱你》和《光辉岁月》，是每个乐队都会排练的“标配”，因为那时候也没有更多可以乐队演出的歌曲，黑豹略难，唐朝略偏。乐队里的每一个成员，都会模仿家驹的唱腔，我的乐队就是这么选的主唱，后来因为鼓手唱得最像家驹，他就成了主唱，我心想哪里有鼓手当主唱的事情？我学吉他不就是为了能够站在最前面拉风的当主唱吗？



没办法，我唱得没有鼓手像，但是这仇后来报了，一年以后唱得更像家驹的贝斯手加入进来，在我的提议下，我们乐队换了主唱。



在边陲小镇吉林集安，我的“及格乐队”开过上千观众的露天演唱会，唱的都是beyond的歌，为了弹得更像黄贯中，我还戴了一个他在beyond演唱会上戴的那种茶色墨镜，是和亲戚借的，略有度数，也直接导致我最后变成了近视眼。



那一年我17岁。自己做海报，自己发传单，演出的门票都是自己画的，留和家驹一样的齐肩长发，戴和他一样的十字架吊坠，那是甚至都不知道十字架代表什么的年纪。



我第一次和beyond有交集，是2003年，三子在北京开演唱会，我在长春读书。有一天下午三子到搜狐的聊天室里和网友互动，我逃课参与，在寝室里拼命打字。没办法，提问的人太多，我一直没有被主持人注意到，但还是异常兴奋，因为那一个小时，是我离beyond最近的一个小时，也就是指尖到电脑屏幕的距离，虽然只是网络聊天室，但也算共处一室，在同一个房间吧。



这件事对我的影响很大，直接导致我决定来到北京，进入搜狐工作，我幻想着自己可以挤掉那个没念我问题的主持人，有朝一日，能真的和beyond共处一室。



我唯一的一次追星行动，也献给了beyond，确切地说是献给了叶世荣。2004年3月，我在报纸上看到beyond将会在天津某酒吧举办歌友会的消息，一个人坐火车到天津，买了票早早守在酒吧门口。后来歌迷越聚越多，我鸡贼地绕到后门，正好堵到叶世荣下车，原来那只是叶世荣的个人歌友会，我被广告给忽悠了，不过一点也不失望。那是第一次见到活着的偶像，看见他下车，我直接愣在原地，呼吸都停止了。由于挡在他车前面，我被酒吧保安粗暴地推倒了，好像电影的慢动作，我一边下坠，一边喊出一个口号：beyond不死！世荣加油！



那天晚上终生难忘，我分别打电话给远在家乡的曾经和我一起组乐队的鼓手，键盘手，贝斯手，让他们和我一起听叶世荣唱beyond，泪流满面。



后来我的愿望实现了，在我终于成为搜狐聊天室的主持人以后，beyond三子分别带着自己的作品来到搜狐，也许是那时候明星见得也多了，也许是三子都是单独来的并没有合体，反正再次见到叶世荣，我既没有被推倒，也没有那么激动，就连陪着黄贯中一起上了趟厕所，我都没有紧张到尿不出来的地步，无比顺畅。



也许偶像，就应该是有距离感的存在吧。



2005年5月27日，beyond北京告别演唱会，嘉宾是黑豹乐队，一票难求。走后门，黑豹乐队的老大哥赵明义把我接到场地里，然后他就去忙了。



我一个人，站在黄家强弹贝斯的正下方，在观众席外，在表演区内，就那么近的，仰着头看了一整场演出。那种复杂的心情很难描述，我没有再给远方的伙伴们拨电话，也没有哭，好像我自己失去了观众，也不知道和谁共鸣，或倾诉。就一个人孤零零地站在离beyond五米近的地方，却比那一年指尖到屏幕的距离，还要更远。



我就那样和没有家驹的beyond做了最后的告别。并不感伤。散场时看见门口没有票也唱到哭的歌迷，觉得他们比我还幸福。



所以我时常在想，如果家驹还在的话，也许我一样有机会见到他，采访他，没准儿还有机会成为朋友，忽悠他演《屌丝男士》什么的，可我最最关心的是：我还会视他如偶像般敬仰吗？我始终不太确定到底是年纪大了对偶像不再迷恋了，还是见到偶像以后他们的光环就不在了，在我甚至都成了很多人的偶像的现在，我太清楚自己在幕前和幕后的性格反差了，偶像的很多都是假象，所以如果家驹还在的话，我还会迷恋他吗？



会的，因为他不一样。



回到《百变大咖秀》第二季总决赛的前夜，我收到了台湾的许杰辉老师回给我的短信，我向他求救怎么去模仿家驹，尽管我有把握唱得很像，化妆老师也会帮助我，但毕竟国内还从来没有任何一个人模仿过家驹的样子去表演，我应该怎么办？许杰辉老师的回复是：从哪里入手都很难，只有模仿他的气质了。大家开玩笑说：许老师这是在偷懒吧？



仔细一想也是对的，我们被家驹吸引，被beyond感动，不正是因为他的那种气质、那种精神吗？纯真，坚定，向上，批判但不抱怨，果敢而不莽撞，摇滚又很清澈，有爱并充满希望。那晚的表演我什么都没有模仿，一边唱一边想起家乡破旧的乐队排练场，想起当年和我一起唱beyond的乐队伙伴，有的在当老师，有的已经下岗，谁还记得他们也曾长发飞扬？



“说过总会有一双翅膀，带你飞到很远的地方，那时候的执着显得多疯狂……”



家驹离开我们整整20年了。到今天我不再天真地去想，如果家驹还在，乐坛将会怎样怎样，他自己又会怎样怎样。



你没有看到这个世界现在的样子，其实也挺好的。



大鹏，@大鹏董成鹏，主持人、演员、导演


c　o　m



VOL。269　You　changed　my　life

^t*xt…。小％说天。堂

作者熊德启



　



这个人和我不熟，我甚至不知道他的姓，至于他的名，也在时间的长河里渐渐地变成了一个符号。他叫matt，我和他相处的时间加起来不超过十个小时。



如果有人问我，夏天去哪里避暑，我会毫不犹豫地说出贵阳两个字，群山的怀抱里这座城市好像开着不要电不要钱的空调。七年前的夏天去贵阳，原本抱着一种寻根的心情。因为爷爷是贵州人，虽然他自从定居成都后就不曾回去过，父亲也总说起，贵阳曾经叫“熊半城”，传说中我们的祖屋依然存在于贵阳附近的一个镇上。于是作为熊家的独孙，我毅然担负起了去看一看的重任。



说句题外话，我一直觉得，熊姓是一个取名字很蛋疼的姓，任何飘逸潇洒的名字都会因为这个姓而变得有些滑稽。比如“楚留香”这个名字，高端洋气上档次，但“熊留香”则有些尴尬。



我见到matt的时候，隔着一条门缝。那是一间8人间的青旅宿舍。我背着包走上了青旅的楼梯，推开门，发现一个外国人正在整理床铺。我对他很随意地说，how’s　going？



matt留着一层很薄的胡子，很短的头发，穿着也不太起眼，床上放着一个陈旧的大包，里面想必是装满类似的衣服和更加平凡的生活用品。于是我在见面的一瞬间把他定义成了一个普通的外国游客，因为对中国的兴趣而来到广袤的大陆旅游猎奇。



他抬头看着我，更加随意地说，how’s　going？　i’m　matt。



i’m　xiong。



后来他匆匆地离去，我则开始规划着要去寻根。



第二天我到了贵阳附近的一个古镇，在烈日下找到了传说中的祖屋。其实没有什么特别，如果我不姓熊，我想我完全不会想到有生之年要到这间房子里走一走。不过，这一趟旅行也确实给了我一些激励，我希望有一天会功成名就，百年后也会有人在我曾经住过的地方写上xxx旧居之类的字样，也会有人去读我的故事。而不是像祖屋门口的狗一样，我想他在那里趴上十几年也不会想要去了解这屋子曾经的故事。



晚上回到青旅，看见matt也在房间，窗边搭着依然潮湿的衣服，说是从黄果树回来。我上铺还住着一个沉默寡言的韩国人，于是三人便相约下楼吃烧烤。在夏夜的贵阳街头吃烧烤绝对是人生最幸福的时刻之一，通透的空气，凉爽的风，木炭噼啪的声响，扑鼻的肉香，谁都无法拒绝。



我们三个人围炉而坐，两位外国友人对于我的经历只是颔首微笑，在没有外人认可时，我自己甚至都有些慌张，似乎一瞬间丧失了那种自信。matt始终不曾说起他自己的故事，一直沉迷于描述黄果树的壮观，以及他偶遇的姑娘，偶遇的景色。韩国男人也一直是沉默寡言，他英文不好，偶尔发言也是简短而没有信息量的搭话。聊天进入冷场的局面，于是我问matt，你怎么想到来中国的？



matt的父母都是欧洲人，出生并长大在美国，会说四国语言，正在学中文。在哥伦比亚大学获得了本科学位，我们坐在贵阳的街边烧烤时，他正在普林斯顿读法学博士。他到长沙参加一个法学论坛，之后便在中国四处走走，走到了贵阳。他说，会学中文，是因为他发现很多法律条文在中文里会出现不同的意思，外人常常觉得不够严谨，但他觉得这是中文的魅力，于是他想要精通中文。这时沉默寡言的韩国男人也终于发话，说，你真厉害，我到现在都学不好英文。



从外表上看起来，韩国男人大约与我年龄相仿，matt看起来年长一些。实际上matt比我大三岁，韩国男人比我大近二十岁。我们啊，还是太容易被生命的外表所欺骗了，看起来土鳖，便瞧不起他，看起来世故，便圆滑地对待，看起来艳丽，便极尽所能地讨好，却从未想过自己在别人眼里的摸样。matt之所以成为我人生里的一个符号，是因为我们后来的对话。那时我们都喝了些酒，在异乡凉爽的夜里，面对着“灯下有酒同一醉，明日又是天涯人”的过客。



m：我他妈的一点都不快乐。



x：为什么？你看起来没有什么好不快乐的。你可是普林斯顿的博士。



m：普林斯顿的博士？你知道这个词的意义在哪里吗？对我来说，这个词的意义就在于我走到全世界任何一个角落都不会饿死。



x：这句话真是太屌了！我他妈的哪天也能说出这句话就好了。



m：你一定会有这一天的，但是前提是你一定要快乐。



x：既然你不快乐，为什么要走这条路？



m：哈哈哈哈哈，我他妈也想过，我在普林斯顿不快乐，总比在修车厂不快乐好太多。



x：你就没有理想么？你小时候的理想是什么？



m：修车。



当时我左手拿着一串排骨，右手拿着半瓶啤酒，左手已经沾上排骨滴下的地沟油，右手还能感到酒瓶传来的凉意，火苗在眼镜片的角落里跳动，为这安静的几秒钟保持着安静的节拍。我们常常谈论理想与现实，总觉得两者有着那么大的不同，那么大的冲突，似乎选择了一个就要放弃另一个。我也总听人抱怨，理想已死，自己已被现实碾压、强奸。前几天看一个纪录片，一个大学生拍的，讲一帮打游戏的人的苦恼。里面采访一个在国企上班的人，那哥们万分纠