one·一个 文章合集_韩寒-第163部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
先前，我们在无数的促膝谈心、闺阁秘语当中，已经培养了相当程度的友情，她很喜欢回答我的提问，把自己培养成一个自动答题机了，她当然说：“有什么不能问的，你说吧。”
“就是，如果你丈夫娶了四个老婆，你会怎么样？可以跟她们在一个屋檐下好好相处吗？”
“我会生气，”她不假思索地答道，“绝不可能！”
“天下女人，原来都一样啊。”我在内心自言自语，真心认为了解才是消除隔阂的开始，心里存着疑问，不解，在仅有的面对面的机会里，不去问，出于某种“尊重而来的忌讳”，实际上，反倒加深了雾气的浓度。
这次深聊让我们的关系更亲密起来，有一天，只有我、小媳妇和房东太太在屋里，三人聊什么样的体型对生孩子有帮助，房东太太过来，先拍了一下我的屁股，续而摸了一下我的胸，道：“你没问题的！”
仿佛被盖了红头公章，发了许可证，心里有本能的窃喜。
为什么呢？房东太太是村里自产自销的接生婆，她见过各种各样的孕妇和产妇。她的婆婆是这村里第一代接生婆，接生了无数娃娃，其工作性质类似于莫言《蛙》里的那个姑姑。房东太太本人，算是媳妇继婆婆的事业传女不传男，她已经在村里接生了六十个孩子了。她自己的母亲，生了十六个孩子，活下来的只有四个，多数夭折。
我也问小媳妇：“你打算生几个？”她答说：“生老大，已经是婚后第三年才生出来的，医生说她骨盆窄，生孩子困难。”
她打算最多生三个，也许生两个。我又请求她：“要是再生，分一个给我？”
她指着正在炕上酣睡的刚刚四十几天的娃娃，作爽快道：“这个给你，抱走吧！”
“你老公不同意，怎么办？”
“他不在家，乘他不在，没事的。”
她这么说，我已经很高兴了，这是什么交情，连亲生子都可以随口托付。她是个心连着嘴巴，嘴巴连着脑子，全然透明，全然敞开的年轻姑娘，像一只不谙世事的小水母，海洋有多深，暗处有多少怪兽，她即便知道，也不当它们是回事。她对于我这个说话没轻没重的外乡人，绝不提防全部信任，这信任多珍贵。
苗苗同志教育我们：“不要对他们允以重诺，他们容易当真，而我们未必会真的去做。比方说，给他们拍了照片，不要口头承诺给他们寄照片，而是应该马上要地址，回了各自的城市，即刻洗印出来，邮寄出去。”
城里人就像一些薄情寡义的男人，很多感情的投入，是一次性的，不作数的。如果说，你们自小从那些乡里索取了基因和抚育之恩，长大了还会索取学费和房屋首付，搞艺术的来索取风景，拍电影的来索取外景，写字儿的，索取的是素材。信仰动摇时索取安全感，穷困潦倒时索取接纳，老来时，索取叶落归根。快活得意时节，春风得意时候，在城市里花啊酒时，只管流连，只管牵绊。总把乡间的土地之根，当作《阿凡达》里大树的根，去要里面所有的营养、诚意和好。
有一天醒来，房东太太说，房东还在睡，他一向早起，很少大早上的还在睡大的。她解释说：“昨天夜里，他去打野兔了，先是打了一只逃掉了，又等到半夜，才又打了一只。”
当日中午，我们的餐桌上有了一碗红烧的野兔肉，他们自己舍不得吃，一概用来待客。我吃了几天房东太太的饭，俨然入戏，相当满足，对肉食仿佛也无感，我的同屋们也类似，于是这兔肉几乎没有人动，端回隔壁，我想房东一定有些难过。
由风土，考及人情，苗苗同志告诉我说，穆斯林重感情，非常深情。房东家倒数第二个女儿小名合合，也就是在镇上带着妹妹上学的十岁的小姑娘，有一天，她拿了作文本找我，听说我是个作家，让我帮她修改作文。这篇作文居然有九页长，她写她爹如何劳作、爱孩子，爱家，跟所有歌颂家长的儿童作文不同，她讲了这么个故事，有一次自己推搡妹妹，还说粗口，父亲打了她，把她打哭了。夜来，装睡，父亲在自己床前，亲吻着自己手，喃喃自语说自己做错了。
合合被房东太太喊去干活，我拿着作文本问苗苗：“这情节可是她编的？我们汉族的爹，不要说亲吻手了，连脸蛋都少碰。”
苗苗异常肯定，告诉我，穆斯林的男人，在家就是这么爱孩子，就是会这么表达感情，他们的内心非常温柔、善感。
再见到房东，那个沉默无比，常常坐在我们屋里，只是为了听我们说话，即便深夜也不例外的男人，我有了不同的感受。我觉得我们对他，他们的内心世界，了解太少，那里面，兴许有着阿尔罕布拉宫般的华美、幽深和丰富。谁说苦寒人没有丰富的内心，内心并不是文化人的专利，山上的一块石头，飞过的一只鸟，都有内心，我们无法妄测。
何况，村里人不管脾气如何，他们的内心都是全然开放，不提防外来客，不拿自己的规矩尺度，去圈你。呆一个礼拜，你大概能认全几个跟你有过几次照面的村里人；住一个月，你会逐渐记住他们的名字，理清楚他们之间的亲戚关系；住三个月，他们会告诉你一些八卦，你多半也能蒙对一些人情世故；住半年以上，你才会觉得自己是其中一员，住三年五年十年，才叫做扎根。
正写着这段，读到@鹦鹉史航 老师的一则围脖，他说：“其实过年回乡下最好，有灶里柴草燃烧的味道，有给祖宗上香的味道，有点着根烟卷激活一挂长鞭的味道，有空气里二踢脚味道，有炉子上直接烤些苞米的味道，还有炭盆里埋着的土豆渐渐焦糊的味道……”
在上圈，我们每天伴着各种味道和声音生活，没有一种味道是刺鼻而无常的，没有一种声音刺耳以及疯狂。房东太太在我们的炉子里也埋过自家种的土豆，香气散出的时候，我忘掉了，到处找，觉得是炕里飘出来的，又像是隔壁邻居家的，像真的，又像假的。醒来不知身是客，爬了炉灰找土豆。
：？
VOL。192 多么可笑，但，多么可爱
t。xt‘小~说~天~堂
作者七堇年
人民文学出版社的编辑老师向我提出再版一些过去的作品的时候，我非常犹豫。此事就此搁置了很长一段时间，以至于差点就此再无下文。
毕竟，距离那些文稿写就的年纪，已经过去了整整十年。它受到过很多孩子们的喜欢，却让已经长大成人的我自己一直羞赧。毕竟，写作相对于成长是绝对滞后的。人们常常从你十年前的作品中管窥蠡测，以此衡量现在的你，甚至妄加定论——而这是当我还在乎别人的看法的时候。
到了今天，到了内心已经逐渐平淡，强大，几乎可以无谓人言的时候，我回过头去看那些青涩笔记：汗颜之余，我惊讶于我也有了一种长辈的心态：那些多愁善感的年纪——多么可笑，但，多么可爱。
再也没有了。
在年少时，生活是盾，我们是矛，自以为坚硬，于是总是爱以棱角冲撞它，看看它背后藏着什么。但那时生活原谅我们的年轻，所以不与我们计较。而长大后；走出了校园，走出了青春期，才发现生活的真实面目是矛，不断地在冲击我们，坚硬而冰冷，于是我们只能将自己变成一只盾，再疼也要把棱角磨平。
工作之后，每一天都疲惫，忙碌，日子格外泥泞。我像一切普通毕业生那样告别学生时代，以清澈而稚嫩的身心，步入烟火人间，初尝生活种种，社会百态。每一天，我收起赔了一整天的笑脸，收起电脑，挎包，还有桌上的文件资料，关灯离开办公室。
那天不过是再平凡不过的一个工作日，下班后，在堵得水泄不通的路口，在浓浊的汽车尾气和狰狞的钢混建筑之间，我突然不想回家，不想回到又一个空洞的夜晚，却又不知何处可去……最终不经意地，为了买一份快餐，而走进了便利店旁边的一家书店。
那是一家新开的书店。店员姑娘殷勤地向我问好，而我阴着脸直走进去——估计太阴沉了，以至于我余光感觉得到她警惕地盯着我。躲开，往深处走，路过一排书架。就有这么巧，抬头撞见旧版的《被窝是青春的坟墓》赫然在目齐之处。
我慌乱起来，草草看了一圈，就逃也似地离开了书店。留下自动迎送客铃声在背后清脆作响——它响得那么天真而磊落，让我更有一种强烈的自嘲感。
出来时，天已经黑了，我错过了黄昏。
是的，我曾经因为整个八零后“青春文学”所遭受的诟病和指摘而感到困闷，在很长一段时间，极度刻意避免任何伤春悲秋。可是，想开了，说白了，现实生活已然如此粗糙而暴躁，我们也早已变得坚硬，钝重。在此背后，让内心遗存一丝敏感和稚嫩，又有什么错好说呢。
被窝是青春的坟墓：这是我亲爱的高中母校同学之间流传的一句话，鼓励彼此刻苦攻书，要早起晚睡。
那时的我们，为了一根莫须有的高考指挥棒，除了叛逆时期的家庭隔阂，各种情感矛盾，还需忍受莫大的课业压力，迎头对付应试教育的残酷——换做一个四十岁的自己，这一切或许不算什么，何必为赋新词强说愁。可对于十几岁的肩膀，它真的很重。
如果可以，我想穿越回去告诉15岁的自己：十年后的你很幸福，再坚持一下。
高中三年的苦熬，也仅仅是换来了一个让我痛哭一场的结果，若不是命运待我宽厚，暗中打开了另一扇窗，我也不知今天的我会在哪里，会成为什么样的人。幸运的是，而今高考已经不算是唯一出路，留学，创业……那些如今已经四散天涯的旧日同窗，全球第一世界国家都遍布他们的足迹。“世界是我们的，也是你们的。但终究是你们的。”
我已经不知道90后00后的青春期是什么样子，什么心情……是否会为我们当年的苦恼而苦恼，是否会为我们当年的快乐而快乐。然而我冥冥中相信，所有的“我们”， 都会在经过很多失落和庆幸，经过很多选择和后悔——或不后悔之后——成为了现在的自己：平凡，痛并快乐着，勇敢生活。
总有一些事情，是共有的记忆，或者说，将成为共有的记忆。
要谢谢时光，谢谢命运，谢谢所有让我快乐或痛苦的人与事——
黄昏无霞，何以为黄昏。
青春无你，何以为青春。
本文为《被窝是青春的坟墓》 新版序言
wwＷ。=
VOL。193 娱乐时代的钢琴家
txt？小说天、堂
作者田艺苗
曾有很长一段时间，音乐在中国人的生活中消失了。珍贵的唱片在抄家时被随手丢弃，弹钢琴的手在扫厕所在乡村种地，年轻人的音乐梦葬送于黑暗时期。知青们白天干农活，晚上在油灯下读俄国小说，或捧着收音机等待海外调频里传来微弱乐声，在绝望中青春依旧激荡不宁。到了1979年，改革开放开始了，数年后新财富的积聚让人们终于过上了好日子，青春已逝，梦想仍蠢蠢欲动。同时期独生子女政策开始了，错过美好年华的父母们，将自己及家族翻身的希望寄托于家中唯一的一个孩子。
中国的“钢琴热”就是在这样的历史背景下浩浩荡荡地爆发。
据统计，中国目前共有4000万名琴童。业余钢琴考级至今已有26年，光是在上海，从最初的几名考生，到如今每年都有近3万人次参加。
2008年，广州的珠江钢琴厂已拥有世界第一的钢琴产量，年�
![[快穿]给我一个吻封面](http://www.nstxt.com/cover/0/728.jpg)