夜行人生-第5部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


？我快饿坏了。」

　　他们一路保持愉快气氛，直到吃完了沙拉。
　　汤马斯说了一些乔小时候的故事，一如往常，重点都是强调乔小时候多么淘气、多么难管，又多么精力旺盛。在他父亲的叙述中，那些怪诞的故事简直像是周末午后场正片之前的喜剧短片。他父亲省略了那些故事通常是怎么收场的——他被打个耳光，或是抽打一顿。
　　艾玛在每个适当的地方微笑或大笑，但乔看得出来她是装的。他们全都在假装。乔和汤马斯假装彼此还有父子之情，艾玛则假装没发现他们其实并没有。
　　讲完了乔六岁时在父亲的菜园干的好事之后——多年来这故事讲过太多次了，乔都能预测他父亲会在哪里停顿喘口气——汤马斯问艾玛的家人是从哪里来的。
　　「查尔斯屯，」她说，乔发现她声音里似乎有一丝反抗意味，觉得很担心。
　　「不，我的意思是他们来这里之前。你显然是爱尔兰人。你知道祖先是出身哪里的吗？」
　　侍者过来收走沙拉盘时，艾玛说，「我外祖父是科瑞人，我祖母那边是柯克人。」
　　「我就是出身柯克附近的，」汤马斯说，口气异常欢喜。
　　艾玛喝了口水，但什么都没说，忽然心不在焉起来。乔之前看过她这个样子——如果她不喜欢某个状况，就有办法把自己隔离在外。她的身体还在，像是自己逃走后留在椅子上的躯壳，但让艾玛之所以是艾玛的那种本质，却不见了。
　　「那么令堂娘家姓什么呢？」
　　「我不知道。」她说。
　　「你不知道？」
　　艾玛耸耸肩。「她死了。」
　　「但那是你的家族传承啊。」
　　艾玛又耸耸肩，点了根香烟。汤马斯表面上没有反应，但乔知道他吓坏了。二〇年代所兴起那种蔑视传统的年轻女郎，在无数层面上都令他惊骇——女人抽烟，露出大腿，开低领口，在公共场合喝醉也完全不怕被鄙视。
　　「你认识我儿子多久了？」汤马斯微笑问。
　　「几个月。」
　　「你们两个算是什么——？」
　　「爸。」
　　「乔瑟夫【※乔瑟夫（Joseph）是正式名，乔（Joe）是昵称。】，你说呢？」
　　「我不晓得我们算是什么。」
　　他其实暗自希望艾玛会借着这个机会，讲清楚他们到底是什么关系，但反之，她只是迅速瞥了他一眼，眼色明显是在问：他们还要继续坐在这里多久？然后又回去抽烟了，视线在整个餐厅的用餐区飘来飘去。
　　主菜上来了，接下来二十分钟，他们谈着牛排的品质和法式贝尔内酱汁，还有克瑞格最近刚铺的新地毯。
　　吃甜点时，汤马斯也点起了香烟。「所以你是做哪一行的，亲爱的？」
　　「我在帕帕迪奇斯家具店工作。」
　　「哪个部门？」
　　「秘书。」
　　「我儿子偷了沙发吗？你们就是这样认识的？」
　　「爸，」乔说。
　　「我只是想知道你们是怎么认识的。」他父亲说。
　　艾玛点了根香烟，望着餐厅里头。「这地方真时髦。」
　　「我很清楚我儿子是以什么谋生的。我只能假设，你会认识他，不是在犯罪行动中，就是在一个充满黑道角色的地方。」
　　「爸，」乔说，「我本来希望能好好吃顿晚餐的。」
　　「刚刚吃得不是很好吗，顾尔德小姐？」
　　艾玛看着他。
　　「我刚刚的问题让你不高兴吗？」
　　艾玛双眼看定他，眼神冰冷得足以让热腾腾的柏油表层结冻。「我不明白你的意思。不过我其实也不太在意。」
　　汤马斯往后靠坐，喝了口咖啡。「我的意思是，你一个女孩子家跟罪犯厮混，这样对你的名声可能不太好。而我们讲到的罪犯正好就是我儿子，这个不是重点。重点在于，不管我儿子是不是罪犯，都毕竟是我儿子，我对他有父爱，因此促使我怀疑他去结交一个明知他是罪犯、还要跟他一起厮混的女人，是不是明智。」汤马斯把咖啡杯放回碟子里，朝她微笑。「这样你听得懂吗？」
　　乔站起来。「好了，我们走吧。」
　　但艾玛没动。她一手托着下巴，又看了汤马斯一会儿，那根香烟就在她耳旁燃烧。「我叔叔提到过固定拿他钱的一个警察，姓考夫林。就是你吗？」她也回报他一个僵硬的微笑，然后吸了口烟。
　　「这个叔叔就是叫罗柏特，大家都喊他柏柏的？」
　　她眨了眨眼睛表示肯定。
　　「顾尔德小姐，你提到的那位警察叫艾尔摩·康克林。他是查尔斯屯分局的警察，出了名地会跟柏柏开的这类店收贿。我自己很少去查尔斯屯。但身为副总警监，我会很乐意多注意一下你叔叔的店。」
　　艾玛朝乔伸出一只手。「我要去化妆室。」
　　乔给了她零钱，好让她付小费给洗手间的服务生。然后父子两人看着她穿过餐厅。乔很好奇她还会不会回来，说不定去拿了大衣就走掉了。
　　他父亲从背心里掏出怀表，按了弹开来，然后又同样迅速地关上，放回口袋里。这个怀表是他父亲最珍惜的宝贝，十八K金的百达翡丽，是二十多年前一个感激他的银行董事长送的礼物。
　　乔问他，「你搞这样有必要吗？」
　　「挑起争执的人不是我，乔瑟夫，所以别批评我反击的方式。」他父亲往后靠坐，一脚交叠在另一脚上。有些拥有权力的人，好像权力是一件不合身或穿了会发痒大衣。但汤马斯·考夫林身上的权力，仿佛是为他量身订做的一流高级品。他审视着餐厅里，朝两、三个认识的脸孔点头致意，然后目光回到儿子身上。「如果我认为你只是想用非传统的方式获得成功，你认为我会不赞成吗？」
　　「会。」乔说。「我相信会。」
　　他父亲听了轻轻一笑，然后更轻地耸了一下肩膀。「我当了三十七年警察，已经学到一件最重要的事情。」
　　「犯罪绝对不划算，」乔说，「除非是制度层级的犯罪。」
　　汤马斯又是轻轻一笑、轻轻耸肩。「不，乔瑟夫。不。我学到的是，暴力是会生育后代的。你的暴力所制造出来的子女，会以野蛮、愚蠢的形式回报到你身上。你认不出那是你的子女，但他们认得你。他们会把你当成目标，认为你活该要遭受他们惩罚。」
　　这些年来，乔已经听过这一段的各种版本了。他父亲一直没搞懂的是——除了他老是在重复讲那些话之外——一般理论未必能套用在特定的人身上。尤其某些决心够的人，他们会想创造自己的规则，而且也够聪明，可以让其他人照他的规则玩。
　　乔才二十岁，但他已经知道自己是那种人了。
　　可是为了讨好老爸，他问，「那这些暴力的后代，为什么要惩罚我呢？」
　　「惩罚你漫不经心生下他们。」他的父亲身体前倾，双肘放在桌上，手掌紧紧合十。「乔瑟夫。」
　　「叫我乔。」
　　「乔瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的。」他双手放开，看着儿子。「你加诸于这个世界的，总会回到你身上。」
　　「是啊，老爸，我读过教义问答了。」
　　此时他父亲略歪了一下头，原来艾玛从化妆室出来了，正经过寄放大衣的小房间。他的目光跟随着她，同时对乔说，「但回到你身上的方式，是你永远预料不到的。」
　　「我确定是这样。」
　　「你其实什么都不能确定，只是自己太有信心。没吃过苦的人，总是会抱着光明的信心。」汤马斯看着艾玛把衣帽券递给寄放处的女孩。「她长得很漂亮。」
　　乔什么都没说。
　　「不过呢，除此之外，」他父亲说，「我不太明白你看上她哪点。」
　　「因为她是查尔斯屯的人吗？」
　　「唔，这点也没帮助。」他父亲说。「她父亲以前是拉皮条的，而且据我们所知，她叔叔至少杀过两个人。这些我都可以不计较，乔瑟夫，问题是她这么……」
　　「怎么？」
　　「她的心是死的。」他父亲又看了一次表，勉强忍住一声呵欠。
　　「她的心不是死的，」乔说。「只是有一部分睡着了。」
　　「那个部分啊，」他父亲说，看着艾玛拿了两人的大衣走过来。

　　到了街上，两人走向他的车时，乔说，「你就不能更……？」
　　「怎么？」
　　「更热络、更社交一点吗？」
　　「时间很晚了。」
　　「再也不会醒来了。」
　　「我们在一起的所有时间，」她说，「你唯一说过的，就是你有多么恨他。」
　　「真的是所有时间？」
　　「差不多了。」
　　乔摇摇头。「而且我没说过我恨我父亲。」
　　「那你说了什么？」
　　「说我们合不来，从来就处不好。」
　　「那是为什么呢？」
　　「因为我们他妈的太像了。」
　　「或者是因为你恨他。」
　　「我不恨他。」乔说：心知这一点千真万确。
　　「那或许你今天晚上该钻进他的被窝里。」
　　「什么？」
　　「你没看到他坐在那儿，把我当成垃圾似的？盘问我的家族，好像他知道我们一路追溯回爱尔兰都不是好东西？他妈的还喊我亲爱的？」她站在人行道上发抖，此时第一批雪花在他们上方的黑暗中出现。她声音里的泪意开始涌入眼中。「我们不是人。我们不值得尊敬。我们只是联合街的顾尔德家族。查尔斯屯的垃圾。我们是帮你们的窗帘织蕾丝的工人。」
　　乔举起两手。「这些想法是哪里来的？」他朝她伸出手，但她后退一步。
　　「别碰我。」
　　「好吧。」
　　「是来自我一辈子，接过像你父亲这种人的高帽子和冰冷的手套。这些人，他们、他们、他们……只不过是比较幸运，却误以为自己比较高贵。我们不比你们差，我们不是垃圾。」
　　「我没说你是啊。」
　　「他说了。」
　　「没有啊。」
　　「我不是垃圾，」她轻声说，嘴巴半张着，雪花融入她的泪，流下她的脸。
　　他伸出双臂，朝她走近。「可以吗？」
　　她走进他怀抱，但双手还是垂在身侧。他拥住她，她靠在他的胸口啜泣，他不断重复告诉她说她不是垃圾，她不比任何人差，而且他爱她，他爱她。

　　事后，他们躺在他床上，此时片片雪花像飞蛾般扑向玻璃窗。
　　「那样好软弱。」她说。
　　「什么？」
　　「在街上。当时我好软弱。」
　　「你不软弱。你是诚实。」
　　「我从来不在别人面前哭的。」
　　「唔，跟我在一起没关系。」
　　「你刚刚说你爱我。」
　　「对。」
　　「真的吗？」
　　他看着她灰白的眼珠。「真的。」
　　过了一会儿，她说，「我没办法说我也爱你。」
　　他告诉自己，这不代表她没有感觉。
　　「没关系。」
　　「真的没关系吗？因为有的男人非要听我也这么说不可。」
　　有的男人？在他出现之前，多少男人曾跟她说爱她？
　　「我比他们坚强。」他说，真希望这是实情。
　　窗子在二月黑夜的狂风中哗啦作响，一阵雾角声传来，史卡利广场上的几只喇叭也跟着愤怒地叫了起来。
　　「你想要什么？」他问她。
　　她耸耸肩，咬着指甲，隔着他的身体凝视着窗外。
　　「想要很多我从来没实现过的愿望。」
　　「什么样的愿望？」
　　她摇摇头，眼光飘开了。
　　「还有太阳，」过了一会儿她喃喃说，睡意浓重。「很多很多太阳。」


　　3　席奇的白蚁

　　提姆·席奇曾告诉乔，有时最小的错误，会留下最长的阴影。乔很想知道，当你把汽车停在银行门口等着接应同伙，却做起了白日梦时，席奇会说些什么。或许不是做白日梦，而是想得太专注了。想着一个女人的背部。更精确地说，是想着艾玛的背部。那块他以前见过的胎记。提姆大概会再说一次，你白痴啦，应该是：有时最大的错误，会留下最长的阴影。
　　提姆喜欢讲的另一件事，就是房子倒塌时，第一只咬房子的白蚁跟最后一只同样该怪罪。这个说法乔搞不懂——等到最后一只白蚁开始啃木头时，第一只白蚁他妈的早就死了。不是吗？每回提姆讲这件事，乔就决心要去查白蚁的平均寿命，但接下来老是忘记，直到下回提姆又讲一次，通常是他喝醉且大家暂时没话讲的时候，此时桌边每个人脸上都有同样的表情：提姆是怎么回事？那些该死的白蚁怎么了？
　　提姆·席奇每星期都会到查尔斯街的艾瑟林理发店理发。一个星期二，他正要走到理发椅时，突然脑后中枪，某些头发最后进了他的嘴里。他躺在棋盘式的地板瓷砖上，血流过鼻尖，枪手从衣帽架后头出来，颤抖着睁大眼睛。那个衣帽架哗啦啦倒在地板上，有个理发师当场吓得跳起来。那枪手跨过提姆·席