男友-第50部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所发生，凡是皮肤病都可以算是花柳症的。小姑母认为这是炉火的热毒，因为有许多冬天得的疾病总是春天发的，而冬天他确是靠得炉子太近，而现在又正是春天。但是君达自己一口咬定说这是药针的关系，他便再不相信医生了，他打定主意一切让他去，他甚至说，即使是死，那死之于他倒也很好的，因为他自己恨得不堪，有点疲于生存了。
的确是，仿佛暗中有鬼似的，这一年中的不顺遂可以说到了极点，一切的事情在别人都能够变好而在他却都变坏了的，妻子那样打扰他，家中又那样打扰他，校长先生是那样压迫他，命运又是那样压迫他，机会老是不来凑就他，目前的进款还要给那医生拿一半去用，妻子是不消说，即使现在没有信，将来自然仍旧不肯放松他的！他既然不幸到如此，生活还有什么乐趣，区区的皮肤病更算不了什么，他索性像个戴荆冠的耶稣一样，来承受了一切吧，一切都听其自然吧！
而且这病痛对于别方面倒也另有好处，便是他再不失眠了，每天一到床上就安睡，于他的精神上倒很安适的，于是他不听一个人的劝告，便是小姑母的话也不听，很平常，不过很怨愤，照常每天上课，每天工作。
可是他的神色又大变了，这一变差不多变得很怕人的，头发是那样长，披在头上使那面孔格外的瘦小而干枯，孤独的表情在眼的一圈深刻地显出，衣服是逐渐旧起来了，再加不加修饰，穿在身上，就仅仅只有保护身体温度的用处，美观是谈不到的了。他不愿和人家多说一句话，有许多不得不说的话也是用乏味的声音发出来的，但是一转身之间他又回到他房里去闷坐，世界好像和他离开了，他的世界似乎就是那一个小小调的卧房，但是那卧房终究是他不满意的，他就时时把那些东西调换位置，变改花样。他在学校里的位置仍然是这样低卑，在学生们看起来，留校生是绝对没有学问的，几乎是因为没有地方好去而被校长勉强养活在这里的。同事们，谁都不愿意来看他这孤乖之脸。校长先生，以为他是不愿意在这里吃饭了，心里想：如果他要走，就走他的吧。
所以他很可怜了！和几年之前一样可怜，并且失去了那漂亮的特点，更添上衰弱的可怜，比小君达时代更不如了。
在这时候，他几乎什么都不希望。单独有一个希望，希望能够多放几天春假，让他歇息歇息。
未亡人未亡人（23）
二十六
到放春假的时候，是春天来了，仍然是那十分可爱的春天。
清明那一天，正是天色晴明。那校园中，树木一早便向初升的太阳吸受暖气，花卉一早就含着水分朝天空笑着，小鸟们一早就叫将起来，从这一丛树间叫到那一丛树间，从这一个屋角叫到那一个屋角，叫到章太太的窗前，便把她从睡梦中吵醒。她睁开眼睛，胸中觉得又甜又苦，猝然而来的情绪正像读着悲哀的诗句一般而感到飘渺的甜美。第一个感觉，正像昨天，前天，以及以前一些日子一样，也像前两年的春天一样。她沉醉着，望着窗外，天空是那样澄澈，嫩绿的枝头在它前面摇摆，空气是那样明爽，花的芬芳在它里面流动，一缕怀旧的情绪，在她胸中像山中的清溪隐隐然奏出微妙的音乐，她感到人生着实可怜，而宇宙却是终古光明的。
她慢慢地梳洗起来，懒洋洋地坐在房里，觉得不能够辜负这样良好的春天，但是她的心中是那么空虚，她的生活是那么没有着落，终没有方法去充塞那个时间。只见君达从外面进来，他的脖子上用白带缚着，一进来就坐到藤榻上去。他一样也有这种怀旧的情绪，一样也看见那澄澈的天空和摇摆的嫩树，明爽的空气和芬芳的花香，一样感到人生的可怜而宇宙终古光明的。
“你今天怎么起来得这般早呢？看你的脸色好得多了。”她说。
“我相信天气和人的健康大有关系的，便是天气温暖了一些，人的兴致也好些，这春天真是很可爱的，我只希望永久过着这春天！”他说。
“可是日子过的真快，不知不觉我倒又在此地过了好几个春天了！唉！想起来，小时候的光景，那时候的春天，去得很远很远了！”她说。
“小时候的生活真是越想越有滋味；可是那种福气是再也享受不到的了！我只觉得一年不如一年，不知道还能够过到几个这样的春天呢！”他说。
“灵珊还是没有信来吗？怕有好几个月了，什么缘故呢？”她说。
“她吗，自然也在过着这样的春天；可是我也只是懒，懒得写信给她，不晓得为什么懒到这样的？”
“天是这样和平而且普照着人间的，我想这种天气闷坐在家里岂不可惜，今天我想到海边去走走，那地方我们有两年不去了。”
“我也这样想，唉，想起来，我们那次到海滨去，又早是三年前的事了！”
于是他们就安排起身，现在彼此的经济都不宽裕，那坐汽车的主意即行打消，缓缓地走到火车站，去乘火车，他们杂坐在许多乡人的中间，那火车向海滨疾驰而去。
那一次的旅行是在秋末，这一次的旅行恰在春间，那曾经走过的道路上的景色大有不同了。车窗外展出无际的麦田，春苗在日光中荡漾，农村坐落在各处，像睡眠一般。野花喷香，鲜草怒发，有时一只催耕鸟从田间飞起，咯咕地叫着，更有几群白鸽，铃声朗朗，响彻天边。
不久间到了海滨，那竖有一根定风旗桅杆的地方正横着他们从前走过的曲折的小路，无数的野菊花便镶在路的旁边。平田中开满杂花，像用杂色材料织成的布匹。这是一个清明日，所以游人最多，他们这样走过去时，在旁边经过的人就很不少，成双作对的也很多，这些人也正是感到天地的和平，而且普照着人间而来赏玩春光的。
天色越发澄明了，而海更澄明地在他们面前展开，远处有一条长岛，平时被水汽蒙住，这时分明地辨得出来，成一条模糊的青带横在水面，而后面，春云绵延在水天相接之处，有一丝白云直飘到太阳旁边。
他们沿着那石砖岸走去，看见旁边横着一块曾经用以砌岸而被匠人落选下来的大麻石，而近处，有一株杨树。在他们从前来的时候，这杨树尚是细得不成样子，现在却把青枝横着，绿叶飘着，很像了一棵树木了。小姑母的怀念更深，走到这里她就走不动了，就在那麻石上坐下。
“你看！两年不来，这树竟长得这样大，人生自然更有变迁了！然而植物一年一年成长，一年茂盛一年，只要不遇到意外的摧折，是可以与天地同寿的，人呢，一年一年地衰老，怎么能够和它们一样，每年逢春发芽，而无穷年代地发下去呢？”她说，很有点感伤了。
君达在这天气中也很疲乏了，脖子上的东西受到太阳的熏炙便干燥地发痛，他也走不动了，也坐了下来。
“我看天地间最无价值的生命是人的生命，而且这生命中充满了苦痛，你看那些动物，那鸡那犬，一样的由少壮而衰老，由衰老而至于死，然而它们一定不知道活之足喜，死之足悲，更无烦恼与苦痛，所以我看它们虽然和人一样活着，是自然给予它的生存，和人一样死去，是自然给予它的毁灭，只有人，偏生有了一点灵性，要奋斗，要抗拒自然，而结果烦恼丛生，又不免于死，而死便死得更加苦痛！”君达也感伤地说。
“嗳！你怎么说起这种话来呢？在这时候还不快乐些吗？”小姑母感到他说的这些话很不顺耳，便忘记了自己的感伤，连忙止住他。
果然他们今天的游散不如当年来的时候那样快乐，那外界引起了他们的种种不欢，然而他们还没有看出这地方另有一个绝大的变迁，本来有一块沙滩已经被海水冲掉，旁边却另外涨出一块更大的沙滩，这沙滩上正有很多的人在上面。因为沙滩洁静，又比较的靠近那火车站，所以一些终究不爱清静的人，都到那里去歇脚。
“不知道什么道理，我现在对于无论什么事情都不感兴趣了，我只觉得疲倦，而且这疲倦不单是身体上的疲倦，实在是心意上的疲倦。只要举眼一看，看见别人都是高高兴兴的，只有我整天沉在病的衰弱里，好像我另是一种人似的。好比是这种青天，这种碧海，这样好的天气，全和我没有关系，我领略不到他们的好处。你看，他们这些人，是多么的有情有趣呀，然而我，我不明白他们何以会这样高兴的？……”君达在那柳叶缝中的太阳光里，觉得精神越是疲乏了，几乎想躺了下去，有气无力地这样说。
“是的，我也是一样。从前这自然界的东西是十分能够打动我的，现在我觉得我的心头像石头一样麻木了。从前在这种天气，我不是喜欢画些画的吗？现在那些东西看来也没有一点意思。只觉得，需要一样新的东西来安慰我，然而不知道那东西在哪里，而且自己也不知道究竟要什么东西……”小姑母说。
“对了，完全一样，好像一切的东西都来得很是陈旧，都是经我们用到熟极了而生出厌烦来似的。有些人说。生活本来没有什么乐趣，在乎自己去找寻的，可是我已经没有这种找寻的兴致，况且无论如何去看它，四面八方都是一样的乏味，这有什么办法呢。这样的生存下去，也可以算得苦的了！……”
有了这许多乏味的言语，那情形更来得乏味了。看看日色已将晌午，杨柳的影子渐渐地从他们的肩头上移到石头上去了。海也变了颜色，田野间是一片炫目的金黄，令人想起夏天快到而忽然起了一点烦躁的闷气。那沙滩上的众人，大概有的去打吃饭的主意，有的也游散得有点疲倦了，便慢慢地移动而离散起来。君达呆呆地望着那边，只见从人堆里走出那音乐教员何梦飞先生，懒懒地拖着一根棍子，仍旧是那直僵僵的气概。他现在似乎也变得很是麻木，不动感情，世界之于他也像很麻木不动感情，他是孤立着，外界的一切都不足以刺激他，今天的游散或者还是出于自己的勉力。
然而现在君达只知道别人都比自己好，他全不知道音乐教员的苦处，他说：“你看，那音乐教员，倒一向有这样的兴致，我看见他每天黄昏时候，还在校外一带散步，傍晚，总是一曲钢琴。其实，那种钢琴的声音，在现在的我听来，也犹如敲着木盆一般并无好处可言，可是他似乎把全部生命寄托在那键子上的，他的精神比我们好多了，然而实在我还比他年轻得多。这是什么缘故？或者是身体强弱的关系，或者是境遇上的关系吧？的确有许多生活一向很平稳的人，精神也永久很平稳的，好比他……”
但是小姑母说道：
“可是你这种话又不尽然了。在你自己，或者总以为别人都比你好些，你总觉得自己没有兴致，其实在我看来什么人都是一样在那里觉得乏味呢，譬如你看他，似乎很有兴头的，然而又安知他一定有兴头呢？他那种似乎有兴头的样子，或者也是出于无奈的自己找寻一点乐趣吧？反过一说，就好像我们现在实在很乏味地坐在这里，在别人看来又安见得不以为我们很有趣味呢？所以我想，惟其是这样的生活，只好看得开一点，千万不要以为别人都比自己好，也许还有比我们更坏的呢，能够这样想时，心里也许会宽些了。……”她的这几句话，也许是因为了解何梦飞的一部分而说出来的；但是她感情也来得好生漠然，像看了一个陌生人一样，好像她和他从前并没有发生过什么纠葛似的。这大概是时间隔得太远的缘故吧？她自己也不知道何以会这样缺少情感的，何以不会像那次一样，立在高楼深处时，对着这不改常态的老男子，倾注一滴同情呢？
君达默默地不说话，他的眼睛正望着远处，似乎在注意那一片海面上的白帆，像有什么东西足以打动他似的。其实他并没有看见什么，他的心正沉在过去的景象中，那景象又来得好生模糊，并且毫无滋味。他有点感伤，但这感伤却来得好没来由，他的感情似乎广漠无边，散布在身外，而不居在内心，他完全近乎麻木了。
小姑母要想鼓动一下兴致，然而也终于鼓不起来，她想找适当的话来说，可是话到嘴边又似乎无庸说出来，所以她一时也竟不说话。这样两个人全不相关地各自呆然闷坐过去时，太阳却渐渐地打斜了，杨树的影子明明换了方向，而海面的反射更其强烈了。在沙滩上，一抹石砖岸的影子伸了出来，把那些向着阳光闪耀出五光十色的贝壳掩没了
