蔡澜谈友_蔡澜-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，，
前 言
小。说。t。xt…天堂
蔡澜先生是文章妙手，也是性情中人。说他是文章妙手而不说是高手，是因为他的文章天南海北，三教九流，吃喝玩乐，什么都写，什么都写得鲜活生动，妙不绝口，令人称奇，也令人莞尔。虽然都是大白话，却很耐读。说他是性情中人，则是因为他不假道学，不假斯文，对异性懂得欣赏，也懂得尊重， 虽然他拍电影，喜写字，擅篆刻，绝对是风流倜傥，但他常在河边走，就是不湿脚，确实不简单。
蔡澜的书真多，〃玩物丧志〃、〃草草不工〃、〃附庸风雅〃、〃放浪形骸〃，甚至是〃荤笑话老头〃，都可以拿来做书名。笔者已经收藏了四十余种，但这还是四年前的统计，现在大概突破六七十种了。说他著作等身，绝非过誉。执香港文学出版牛耳的香港天地图书公司有三大〃台柱〃，亦舒、李碧华之外，就是蔡澜了。他们三位的作品都是〃天地〃独家出版的。前二位的佳作早已在大陆风行一时，读者想必耳熟能详，蔡澜进入大陆晚了一步，是否能后来居上，尚待进一步观察。
说起笔者与蔡澜的交往，其实并不多，仅数面之缘，而且都在香港，来去匆匆。倒是蔡澜近年常来上海、而且还在上海〃发展〃。作为〃美食家〃、他的饮食散文又是一绝，所以来申城与人合作了一家〃粗菜馆〃，也在情理之中。但我末在申城与他见面，也末去〃粗菜馆〃尝个鲜，捧一下场。每次给蔡澜打电话，不是人在新加坡，就是在台北，还有一次远在悉尼，更多的是带领香港饕餮之徒旅行团去日本和韩国，满世界到处飞。当然，他也会忙中偷闲与〃金大侠〃〃论剑〃。蔡澜与〃金大侠〃是数十年的老朋友了，友情甚笃，难怪金庸在台湾版蔡澜作品集序文中称除了妻子，〃蔡澜是我一生中结伴同游，行过最长旅途的人〃，〃蔡澜是一个真正潇洒的人，率直潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生〃。
那次应蔡澜之约，在香港中环历史悠久的陆羽茶室数年后在此发生过一场震动香港的枪杀案，大陆也有过专门报导，读者也许还有印象）饮早茶，品尝精美的广式点心之余，笔者提出能否编选他的散文小品在大陆出版，蔡澜快人快语，朗声答曰：〃有钱大家赚〃，你放手去做就是。如此信任，倒有点出入意料。没想到好事多磨，一拖数年，实在有点对不住他好在进入二零零五年，他的近作《蔡澜小品新选》终于可以问世了。
再次与蔡澜见面的地点，移到了他在香港尖沙咀的办公室里。这是一间充满书卷气又不失浓郁现代气息的办公室，可以远眺维多利亚港湾粼粼海水。笔者注意到办公室房门背后墙上竟悬挂着一幅〃采花大盗〃丁雄泉的大裸女图，风格奇特。引入眼球。丁雄泉的画名在海外十分响亮，欧美许多美术馆、博物馆都收藏他的画，而在内地却默默无闻。不过，读者如去上海〃新天地〃，只要用心留意，还是能够找到丁雄泉画作的复制品，也要卖到二三千元一幅呢。蔡澜珍藏丁雄泉最为擅长的裸女图，足见他的鉴赏力。这次拜访的收获是获赠一册蔡澜改写、李渔原作的《觉后禅》，在书的扉页上蔡澜大笔一挥：〃陈子善先生教正 蔡澜 二千年愚人节后一日〃。
也就在这次神侃中，蔡澜透露了一件〃秘密〃。某年蔡澜与〃金大侠〃一起去台北赴〃红楼宴〃，没想到某政要闻讯也来附庸风雅，见到蔡澜，连说〃久仰久仰〃。蔡澜正色道：〃你怎么可能知道我？说什么久仰久仰，〃他坦言很不喜欢某政要的虛伪、 以自己能当面给其一个难堪而得意。
这就是蔡澜，这就是可爱的被香港电影巨星成龙（蔡澜做过多部成龙电影的制片人）称为〃每个人的朋友〃却又绝不愿做虚情假意之徒朋友的蔡澜。
二零零四年八月
第一部分…1
？小说tＸt｜天堂
物
和洪金宝认识至今，已忘记有多少年了。
最初合作，是拍《福星高照》。东京的外景中需要些横街小巷，而我最熟悉的区域之叫神乐坂区，是当年艺妓集中之地，还保留着江户年代的味道，正是导演洪金宝心目中的气势，一看就决定在那里拍摄夜景工作人员打灯光需两三小时，我就把洪金宝带到一家我常去的小店吃饭。
这家木造的建筑物有两层，上面宴客厅，没有十几个客人一齐吃饭就不开放，楼下有个寿司吧，最多可以挤满十个客人左右，通常也只坐八个人。
这家餐厅的女人从前是这一区著名的艺妓，老厂变成肥婆一个。物业是她自己的吧？和女儿两人经倚，算是赚一份人工，生活也相当快乐逍遥。寿司吧最大的开销除了进货之外，就是站在柜台后面那个大师傅的人工。没有经验的人是不会切鱼生的，这还不是最大的伎俩。和客人交谈，吸引他们再来才是真功夫。后者那个胖女人自认有把握，做了那么多年应酬高官政要的艺妓，还对付不了几个食客？
但是切鱼生和捏饭团需长时间训练，怎么办？老板娘想出一个办法，那就是在筑地鱼市场买到什么，就原原本本推给客人吃。像一盒海胆，也不必分了，干脆整个丢给你，你吃不完打包。八爪鱼也是买煮好的，像柚子那么大的一团扔在你面前。每一客算你多少钱，老早已经有的私房菜。客人也算新鲜，以前怕贵不太点菜，来这里吃个过瘾多好！洪金宝这位大胃王，更是对这家店一见钟情！
老板娘也对洪金宝一见钟情，因为日本胖的人不多，她一看洪金宝身型，像认出亲人，决定结拜，成为洪金宝的契妈。
肿了天
〃你还有没有到契妈那里去？〃我问洪金宝。
拍了《福星高照》的外景之后，洪金宝还有很多机会去东京工作，时常到神乐坂那家小店吃东西，找他的日本契妈去。同时，契妈的女儿也长得亭亭玉立，身材和契妈一样胖，对契哥哥当然十分友善。
〃已经好多年没去了，还开吗？我一直想去，后来找不到地址。〃洪金宝说。〃这次我们约好在九龙城的金宝吃饭，目的是要清他宋参观翌日开幕的虞公窑特展，帮我做做宣传，大家也叙叙旧。〃
〃我也好久没去了。〃我说。食肆就是这样，去开厂常到，不去一阵子，又因事忙，就忘记丫那个地方，提起来回忆无穷。我问洪金宝说：〃下次大东京，一定替你看看。〃
〃不知道契妈怎么样丫。〃他嘘晞。
〃不知道契妈怎么样了。〃我替他嘘晞。
〃你还烧东西吃吗？〃转个话题他间。〃烧呀〃我说，〃你呢？〃
〃当然。〃他说。
煮菜是我们两人共同的喜好。在巴塞隆拿拍《快餐车》时，不是他做菜就是我做。后来从香港请了一个叫崔明贵的师傅到西班牙，我们才不入厨。崔明贵我们一直叫他做崔老板，当今是正式的老板，经营〃粗菜馆〃，九龙开了两间，上海又开一家。
洪金宝和我在墨尔本拍戏，租了一栋屋子，两家人都有独立的厨房，更是每个晚上收工后做菜，我最爱说的故事也发生在那里，现在又学老人家的重播：
话说洪金宝没有辣椒，叫太太高丽虹来我那里借，我给了两颗最小但也最致命的habanero，洪金宝看了以为我孤寒，将辣椒切丝后电淆来了，他去听，听完顺道上洗手间，结果连肿三天。
传 统
〃最近忙些什么？〃我问洪金宝。〃在大陆拍电视片集。〃他说。
〃荷李活有许多机会，力什么不去？不做导演当武术指导，也比很多人强！〃我真替洪金宝打抱不乎。
〃各有各做。〃他开朗地笑了，〃我在国内拍，是有曰的的。〃 〃什么目的？〃我追问。
〃现在两个儿子都长大，当了演员。〃洪金宝摇头，〃时间过得真快。〃〃什么？在西班牙拍戏的那个小儿子已长大了？〃我不相信。
〃比我还高，我要捧他和天明。父子三人一齐拍。〃洪金宝说。
这是中国人的传统，尤其在演戏界，一代传一代，洪金宝的祖母也是当年的红星。
〃太太呢？〃我问。高丽虹长得不像中国人，是个西方大美人，但思想完全中国化，结了婚就应该做贤妻良母，她最爱看金庸先生的小说，一本读完又读一本，一遍读完又读一遍，中文造诣比其他女演员都高。〃她替我在美国打理小餐馆。〃
〃开在哪里？〃我问。
〃在拉斯维加斯。〃洪金宝说。〃怎么会想到去那里开？〃〃师父子占元带我们这群小孩到美国演出，有的回来，有的留在那里。
我在美国拍戏，有个人一直望着我，我还以为是影迷，后来他跑来认我，我才知道是当年的师弟叫范关东，他那么多年来一直替别人打工当大厨，最后我们决定自己开一间。下次你去赌城，替我试试菜。〃洪金宝说。
悼土里月娟
童月娟女士的追悼会，我因事去广州，来不及参加。说起中国电影的女监制，童女士大概是第一位吧。
本名万秀英的她，是浙江杭州人。童月娟是在…t六岁时学京戏的艺名，十八岁学成出来表演，和金素琴等结拜为〃梨园七姐妹〃，红极一时。一九三二年下嫁舞台老板张善琨，婚后组织〃新华电影公司〃。
当年的京剧，布景有机关的还是他们首创，把这出《洪华豪侠传》播上银幕，童月娟又身兼花旦，赚个满钵。
张善琨从此变为电影大亨，拍了数不清的片子。一九四六年来到香港，和李祖永台办〃永华公司〃，后来的〃长城公司〃，也是张善琨创立，而童月娟女士一直是他的贤内助。
电影事业总是有起有落，看谁维持得久罢了，在五四年新华公司负债累累，童女士出来与先生并肩奋斗，突破困境。第一部监制的戏是大堆头明星的《碧血黄花》，后来又有一连串的卖座片子，包括《小白菜》、《小凤仙》和《月儿弯弯照九州》等等。
几年，张善琨在东京病逝，童女士继承夫志，独掌新华公司重担，每年维持拍戏数部，二十多年从未间断，为中国电影史上历史悠久的公司之一。童女士和台湾国民党的关系很深，七十年代中，邵氏派我主掌台湾的制片事务，第一个要拜会的便是童女士了，她答应有困难可以找她，不过后来她事忙作罢。
那时办的〃港九自由总会〃势力很强，任何香港公司和电影工作者必得参加为会员，否则片子卖不到台湾去。童女士担任主席，每年都以全票蝉联，可见她的威望。
八九十年代自由总会势力薄弱了，童女士也退休。二零零三年逝世，享年八十九。
悼罗烈
从外地回来，惊闻罗烈因心脏病去世。
电影圈中，罗烈和午马是我最早认识的两位演员。当年张彻还未当导演，他们跟着张彻四处跑，自己没钱，骗饮骗食。
罗烈是印尼华侨，操一口闽南语，和我用福建方言交谈，感情更为接近。
他足南国实验剧团第三期学生，比岳华、郑佩佩低一班，十几岁来香港，原名王立达。王羽从不称他艺名，一直王立达王立达地叫他。
一次遇见他时，就注意到他有不停眨眼睛、挤鼻子的坏习惯，也许足本身控制不了的脸部神经。这种人怎能当明星？哈，当他听到导演叫cailcya，说也奇怪，眼睛不眨了，鼻子也不抽筋了，大侠一名。
罗烈仁运动健将，但就是一身钢铁般坚硬的肌肉，许多年纪大的电影人士摸了一下，都说宁愿少活二十年，和他交换那强壮的体格。
我只有一次看他垮掉，那是在一九七年拍《龙虎》的雪山外景时，他在韩国晚晚泡妞，泡得脚软。和王羽决斗那场戏，他大叫一声冲上，双雄未交手之前，他已跪在雪地中，惹得王羽和当副导演的吴思远大笑不已。邵氏当年拍的打斗片，故事多采用日本电影，英雄石原裕次郎或小林旭之身旁，总出现一个亦忠亦奸的人物，通常是由一个叫穴产锭的演员扮演的。罗烈在戏中的角色，多数是这种人，他也不介意演大反派，有戏开就是。导演说什么他就做什么，这是他的口头禅。
留给观众最深印象的片子之一，是他后期拍许鞍华的《胡越的杀手》，演一个酗酒的杀手，裤子后袋中藏了一个扁扁锡制酒壶，不断拿出来喝，而且说最喜欢饮孖蒸。
我问孖蒸怎么醉人？那一小瓶又算得了什么？为什么不提点不喝酒的许鞍华？罗烈笑嘻嘻：〃导演要我做什么就什么。〃
《天下第一拳》打开丫动作片的国际市场，当主角的罗烈当然大红大紫。其他演员一出名就违约往外接戏，但罗烈没这么做，和邵氏的宾主关系维持得很好。邵氏也通情达理让他到台湾捞一笔，有戏时一叫，他就回来拍。
七十年代中，有罗烈这个名字片子就能卖埠。主演的是多少，客串的又是多少。罗烈有戏就接，他怕麻烦，说一天一万港币可也，创造一天一万的演员，罗烈是第一个。
在一九七七年，罗烈拍了三十一部电影，是许多演员一生也拍不到的数日。
因为主演的卖得比�
