dear enemy-第37部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



O　DEAR；　Gordon；　I　have　been　reading　the　most　upsetting　book！

I　tried　to　talk　some　French　the　other　day；　and　not　making　out　very　well；　decided　that　I　had　better　take　my　French　in　hand　if　I　didn't　want　to　lose　it　entirely。　　That　Scotch　doctor　of　ours　has　mercifully　abandoned　my　scientific　education；　so　I　have　a　little　time　at　my　own　disposal。　　By　some　unlucky　chance　I　began　with　〃Numa　Roumestan；〃　by　Daudet。　　It　is　a　terribly　disturbing　book　for　a　girl　to　read　who　is　engaged　to　a　politician。　　Read　it；　Gordon　dear；　and　assiduously　train　your　character　away　from　Numa's。　　It's　the　story　of　a　politician　who　is　disquietingly　fascinating　（like　you）。　　Who　is　adored　by　all　who　know　him　（like　you）。　　Who　has　a　most　persuasive　way　of　talking　and　makes　wonderful　speeches　（again　like　you）。　　He　is　worshiped　by　everybody；　and　they　all　say　to　his　wife；　〃What　a　happy　life　you　must　lead；　knowing　so　intimately　that　wonderful　man！〃

But　he　wasn't　very　wonderful　when　he　came　home　to　heronly　when　he　had　an　audience　and　applause。　　He　would　drink　with　every　casual　acquaintance；　and　be　gay　and　bubbling　and　expansive；　and　then　return　morose　and　sullen　and　down。　　〃Joie　de　rue；　douleur　de　maison；〃　is　the　burden　of　the　book。

I　read　it　till　twelve　last　night；　and　honestly　I　didn't　sleep　for　being　scared。　　I　know　you'll　be　angry；　but　really　and　truly；　Gordon　dear；　there's　just　a　touch　too　much　truth　in　it　for　my　entire　amusement。　　I　didn't　mean　ever　to　refer　again　to　that　unhappy　matter　of　August　20；we　talked　it　all　out　at　the　time；　but　you　know　perfectly　that　you　need　a　bit　of　watching。　　And　I　don't　like　the　idea。　　I　want　to　have　a　feeling　of　absolute　confidence　and　stability　about　the　man　I　marry。　　I　never　could　live　in　a　state　of　anxious　waiting　for　him　to　come　home。

Read　〃Numa〃　for　yourself；　and　you'll　see　the　woman's　point　of　view。　　I'm　not　patient　or　meek　or　long…suffering　in　any　way；　and　I'm　a　little　afraid　of　what　I'm　capable　of　doing　if　I　have　the　provocation。　　My　heart　has　to　be　in　a　thing　in　order　to　make　it　work；　and；　oh；　I　do　so　want　our　marriage　to　work！

Please　forgive　me　for　writing　all　this。　　I　don't　mean　that　I　really　think　you'll　be　a　〃joy　of　the　street；　and　sorrow　of　the　home。〃　　It's　just　that　I　didn't　sleep　last　night；　and　I　feel　sort　of　hollow　behind　the　eyes。

May　the　year　that's　coming　bring　good　counsel　and　happiness　and　tranquillity　to　both　of　us！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　ever；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　January　1。　Dear　Judy：

Something　terribly　sort　of　queer　has　happened；　and　positively　I　don't　know　whether　it　did　happen　or　whether　I　dreamed　it。　　I'll　tell　you　from　the　beginning；　and　I　think　it　might　be　as　well　if　you　burned　this　letter；　it's　not　quite　proper　for　Jervis's　eyes。

You　remember　my　telling　you　the　case　of　Thomas　Kehoe；　whom　we　placed　out　last　June？　　He　had　an　alcoholic　heredity　on　both　sides；　and　as　a　baby　seems　to　have　been　fattened　on　beer　instead　of　milk。　　He　entered　the　John　Grier　at　the　age　of　nine；　and　twice；　according　to　his　record　in　the　Doomsday　Book；　he　managed　to　get　himself　intoxicated；　once　on　beer　stolen　from　some　workmen；　and　once　（and　thoroughly）　on　cooking　brandy。　　You　can　see　with　what　misgivings　we　placed　him　out。　　But　we　warned　the　family　（hard…working　temperate　farming　people）　and　hoped　for　the　best。

Yesterday　the　family　telegraphed　that　they　could　keep　him　no　longer。　　Would　I　please　meet　him　on　the　six　o'clock　train？　　Turnfelt　met　the　six　o'clock　train。　　No　boy。　　I　sent　a　night　message　telling　of　his　non…arrival　and　asking　for　particulars。

I　stayed　up　later　than　usual　last　night　putting　my　desk　in　order　andsort　of　making　up　my　mind　to　face　the　New　Year。　　Toward　twelve　I　suddenly　realized　that　the　hour　was　late　and　that　I　was　very　tired。　　I　had　begun　getting　ready　for　bed　when　I　was　startled　by　a　banging　on　the　front　door。　　I　stuck　my　head　out　of　the　window　and　demanded　who　was　there。

〃Tommy　Kehoe；〃　said　a　very　shaky　voice。

I　went　down　and　opened　the　door；　and　that　lad；　sixteen　years　old；　tumbled　in；　dead　drunk。　　Thank　Heaven！　　Percy　Witherspoon　was　within　call；　and　not　away　off　in　the　Indian　camp。

I　roused　him；　and　together　we　conveyed　Thomas　to　our　guest　room；　the　only　decently　isolated　spot　in　the　building。　　Then　I　telephoned　for　the　doctor；　who；　I　am　afraid；　had　already　had　a　long　day。　　He　came；　and　we　put　in　a　pretty　terrible　night。　　It　developed　afterward　that　the　boy　had　brought　along　with　his　luggage　a　bottle　of　liniment　belonging　to　his　employer。　　It　was　made　half　of　alcohol　and　half　of　witch　hazel；　and　Thomas　had　refreshed　his　journey　with　this！

He　was　in　such　shape　that　positively　I　didn't　think　we'd　pull　him　throughand　I　hoped　we　wouldn't。　　If　I　were　a　physician；　I'd　let　such　cases　gently　slip　away　for　the　good　of　society；　but　you　should　have　seen　Sandy　work！　　That　terrible　lifesaving　instinct　of　his　was　aroused；　and　he　fought　with　every　inch　of　energy　he　possessed。

I　made　black　coffee；　and　helped　all　I　could；　but　the　details　were　pretty　messy；　and　I　left　the　two　men　to　deal　with　him　alone　and　went　back　to　my　room。　　But　I　didn't　attempt　to　go　to　bed；　I　was　afraid　they　might　be　wanting　me　again。　　Toward　four　o'clock　Sandy　came　to　my　library　with　word　that　the　boy　was　asleep　and　that　Percy　had　moved　up　a　cot　and　would　sleep　in　his　room　the　rest　of　the　night。　　Poor　Sandy　looked　sort　of　ashen　and　haggard　and　done　with　life。　　As　I　looked　at　him；　I　thought　about　how　desperately　he　worked　to　save　others；　and　never　saved　himself；　and　about　that　dismal　home　of　his；　with　never　a　touch　of　cheer；　and　the　horrible　tragedy　in　the　background　of　his　life。　　All　the　rancor　I've　been　saving　up　seemed　to　vanish；　and　a　wave　of　sympathy　swept　over　me。　　I　stretched　my　hand　out　to　him；　he　stretched　his　out　to　me。　　And　suddenlyI　don't　knowsomething　electric　happened。　　In　another　moment　we　were　in　each　other's　arms。　　He　loosened　my　hands；　and　put　me　down　in　the　big　armchair。

〃My　God！　Sallie；　do　you　think　I'm　made　of　iron？〃　he　said　and　walked　out。　　I　went　to　sleep　in　the　chair；　and　when　I　woke　the　sun　was　shining　in　my　eyes　and　Jane　was　standing　over　me　in　amazed　consternation。

This　morning　at　eleven　he　came　back；　looked　me　coldly　in　the　eye　without　so　much　as　the　flicker　of　an　eyelash；　and　told　me　that　Thomas　was　to　have　hot　milk　every　two　hours　and　that　the　spots　in　Maggie　Peters's　throat　must　be　watched。

Here　we　are　back　on　our　old　standing；　and　positively　I　don't　know　but　what　I　dreamed　that　one　minute　in　the　night！

But　it　would　be　a　piquant　situation；　wouldn't　it；　if　Sandy　and　I　should　discover　that　we　were　falling　in　love　with　each　other；　he　with　a　perfectly　good　wife　in　the　insane　asylum　and　I　with　an　outraged　fiance　in　Washington？　　I　don't　know　but　what　the　wisest　thing　for　me　to　do　is　to　resign　at　once　and　take　myself　home；　where　I　can　placidly　settle　down　to　a　few　months　of　embroidering　〃S　McB〃　on　table…cloths；　like　any　other　respectable　engaged　girl。

I　repeat　very　firmly　that　this　letter　isn't　for　Jervis's　consumption。　　Tear　it　into　little　pieces　and　scatter　them　in　the　Caribbean。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　January　3。　Dear　Gordon：

You　are　right　to　be　annoyed。　　I　know　I'm　not　a　satisfactory　love　letter　writer。　　I　have　only　to　glance　at　the　published　correspondence　of　Elizabeth　Barrett　and　Robert　Browning　to　realize　that　the　warmth　of　my　style　is　not　up　to　standard。　　But　you　know　alreadyyou　have　known　a　long　timethat　I　am　not　a　very　emotional　person。　　I　suppose　I　might　write　a　lot　of　such　things　as：　　〃Every　waking　moment　you　are　in　my　thoughts。〃　　〃My　dear　boy；　I　only　live　when　you　are　near。〃　　But　it　wouldn't　be　absolutely　true。　　You　don't　fill　all　my　thoughts；　107　orphans　do　that。　　And　I　really　am　quite　comfortably　alive　whether　you　are　here　or　not。　　I　have　to　be　natural。　　You　surely　don't　want　me　to　pretend　more　desolation　than　I　feel。　　But　I　do　love　to　see　you；　you　know　that　perfectly；and　I　am　disappointed　when　you　can't　come。　　I　fully　appreciate　all　your　charming　qualities；　but；　my　dear　boy；　I　CAN'T　be　sentimental　on　paper。　　I　am　always　thinking　about　the　hotel　chambermaid　who　reads　the　letters　you　casually　leave　on　your　bureau。　　You　needn't　expostulate　that　you　carry　them　next　your　heart；　for　I　know　perfectly　well　that　you　don't。

Forgive　me　for　that　last　letter　if　it　hurt　your　feelings。　　Since　I　came　to　this　asylum　I　am　extremely　touchy　on　the　subject　of　drink。　　You　would　be；　too；　if　you　had　seen　what　I　have　seen。　　Several　of　my　chicks　are　the　sad　result　of　alcoholic　parents；　and　they　are　never　going　to　have　a　fair　chance　all　their　lives。　　You　can't　look　about　a　place　like　this　without　〃aye　keeping　up　a　terrible　thinking。〃

You　are　right；　I　am　afraid；　about　its　being　a　woman's　trick　to　make　a　great　show　of　forgiving　a　man；　and　then　never　letting　him　hear　the　end　of　it。　　Well；　Gordon；　I　positively　don't　know　what　the　word　〃forgiving〃　means。　　It　can't　include　〃forgetting；〃　for　that　is　a　physiological　process；　and　does　not　result　from　an　act　of　the　will。　　We　all　have　a　collection　of　memories　that　we　would　happily　lose；　but　somehow　those　are　just　the　one