dear enemy-第35部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


lly；　I　have　felt　terribly　bad　about　it；　and　have　wanted　to　apologize；　but　your　manner　has　not　been　inviting　of　confidence。　　It　isn't　that　I　have　any　excuse　or　explanation　to　offer；　I　haven't。　　You　know　how　foolish　and　silly　I　am　on　occasions；　but　you　will　just　have　to　realize　that　though　I'm　flippant　and　foolish　and　trivial　on　top；　I　am　pretty　solid　inside；　and　you've　got　to　forgive　the　silly　part。　　The　Pendletons　knew　that　long　ago；　or　they　wouldn't　have　sent　me　up　here。　　I　have　tried　hard　to　pull　off　an　honest　job；　partly　because　I　wanted　to　justify　their　judgment；　partly　because　I　was　really　interested　in　giving　the　poor　little　kiddies　their　share　of　happiness；　but　mostly；　I　actually　believe；　because　I　wanted　to　show　you　that　your　first　derogatory　opinion　of　me　was　ill　founded。　　Won't　you　please　expunge　that　unfortunate　fifteen　minutes　at　the　porte…cochere　last　June；　and　remember　instead　the　fifteen　hours　I　spent　reading　the　Kallikak　Family？

I　would　like　to　feel　that　we're　friends　again。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE　McBRIDE。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　JOHN　GRIER　HOME；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sunday。

Dear　Dr。　MacRae：

I　am　in　receipt　of　your　calling　card　with　an　eleven…word　answer　to　my　letter　on　the　back。　　I　didn't　mean　to　annoy　you　by　my　attentions。　　What　you　think　and　how　you　behave　are　really　matters　of　extreme　indifference　to　me。　　Be　just　as　impolite　as　you　choose。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。　McB。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　December　14。　Dear　Judy：

PLEASE　pepper　your　letters　with　stamps；　inside　and　out。　　I　have　thirty　collectors　in　the　family。　　Since　you　have　taken　to　travel；　every　day　about　post　time　an　eager　group　gathers　at　the　gate；　waiting　to　snatch　any　letters　of　foreign　design；　and　by　the　time　the　letters　reach　me　they　are　almost　in　shreds　through　the　tenacity　of　rival　snatchers。　　Tell　Jervis　to　send　us　some　more　of　those　purple　pine　trees　from　Honduras；　likewise　some　green　parrots　from　Guatemala。　　I　could　use　a　pint　of　them！

Isn't　it　wonderful　to　have　got　these　apathetic　little　things　so　enthusiastic？　　My　children　are　getting　to　be　almost　like　real　children。　　B　dormitory　started　a　pillow　fight　last　night　of　its　own　accord；　and　though　it　was　very　wearing　to　our　scant　supply　of　linen；　I　stood　by　and　beamed；　and　even　tossed　a　pillow　myself。

Last　Saturday　those　two　desirable　friends　of　Percy's　spent　the　whole　afternoon　playing　with　my　boys。　　They　brought　up　three　rifles；　and　each　man　took　the　lead　of　a　camp　of　Indians；　and　passed　the　afternoon　in　a　bottle　shooting　contest；　with　a　prize　for　the　winning　camp。　　They　brought　the　prize　with　theman　atrocious　head　of　an　Indian　painted　on　leather。　　Dreadful　taste；　but　the　men　thought　it　lovely；　so　I　admired　it　with　all　the　ardor　I　could　assume。

When　they　had　finished；　I　warmed　them　up　with　cookies　and　hot　chocolate；　and　I　really　think　the　men　enjoyed　it　as　much　as　the　boys；　they　undoubtedly　enjoyed　it　more　than　I　did。　　I　couldn't　help　being　in　a　feminine　twitter　all　the　time　the　firing　was　going　on　for　fear　somebody　would　shoot　somebody　else。　　But　I　know　that　I　can't　keep　twenty…four　Indians　tied　to　my　apron　strings；　and　I　never　could　find　in　the　whole　wide　world　three　nicer　men　to　take　an　interest　in　them。

Just　think　of　all　that　healthy；　exuberant　volunteer　service　going　to　waste　under　the　asylum's　nose！　　I　suppose　the　neighborhood　is　full　of　plenty　more　of　it；　and　I　am　going　to　make　it　my　business　to　dig　it　out。

What　I　want　most　are　about　eight　nice；　pretty；　sensible　young　women　to　come　up　here　one　night　a　week；　and　sit　before　the　fire　and　tell　stories　while　the　chicks　pop　corn。　　I　do　so　want　to　contrive　a　little　individual　petting　for　my　babies。　　You　see；　Judy；　I　am　remembering　your　own　childhood；　and　am　trying　hard　to　fill　in　the　gaps。

The　trustees'　meeting　last　week　went　beautifully。　　The　new　women　are　most　helpful；　and　only　the　nice　men　came。　　I　am　happy　to　announce　that　the　Hon。　Cy　Wykoff　is　visiting　his　married　daughter　in　Scranton。　　I　wish　she　would　invite　father　to　live　with　her　permanently。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Wednesday。


I　am　in　the　most　childish　temper　with　the　doctor；　and　for　no　very　definite　reason。　　He　keeps　along　his　even；　unemotional　way　without　paying　the　slightest　attention　to　anything　or　anybody。　　I　have　swallowed　more　slights　during　these　last　few　months　than　in　the　whole　of　my　life　before；　and　I'm　developing　the　most　shockingly　revengeful　nature。　　I　spend　all　my　spare　time　planning　situations　in　which　he　will　be　terribly　hurt　and　in　need　of　my　help；　and　in　which　1；　with　the　utmost　callousness；　will　shrug　my　shoulders　and　turn　away。　　I　am　growing　into　a　person　entirely　foreign　to　the　sweet；　sunny　young　thing　you　used　to　know。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Evening。


Do　you　realize　that　I　am　an　authority　on　the　care　of　dependent　children？　　Tomorrow　I　and　other　authorities　visit　officially　the　Hebrew　Sheltering　Guardian　Society's　Orphan　Asylum　at　Pleasantville。　　（All　that's　its　name！）　　It's　a　terribly　difficult　and　roundabout　journey　from　this　point；　involving　a　daybreak　start　and　two　trains　and　an　automobile。　　But　if　I'm　to　be　an　authority；　I　must　live　up　to　the　title。　　I'm　keen　about　looking　over　other　institutions　and　gleaning　as　many　ideas　as　possible　against　our　own　alterations　next　year。　　And　this　Pleasantville　asylum　is　an　architectural　model。

I　acknowledge　now；　upon　sober　reflection；　that　we　were　wise　to　postpone　extensive　building　operations　until　next　summer。　　Of　course　I　was　disappointed；　because　it　meant　that　I　won't　be　the　center　of　the　ripping…up；　and　I　do　so　love　to　be　the　center　of　ripping…ups！　　But；　anyway；　you'll　take　my　advice；　even　though　I'm　no　longer　an　official　head？　　The　two　building　details　we　did　accomplish　are　very　promising。　　Our　new　laundry　grows　better　and　better；　it　has　removed　from　us　that　steamy　smell　so　dear　to　asylums。　　The　farmer's　cottage　will　finally　be　ready　for　occupancy　next　week。　　All　it　now　lacks　is　a　coat　of　paint　and　some　doorknobs。

But；　oh　dear！　oh　dear！　another　bubble　has　burst！　　Mrs　Turnfelt；　for　all　her　comfortable　figure　and　sunny　smile；　hates　to　have　children　messing　about。　　They　make　her　nervous。　　And　as　for　Turnfelt　himself；　though　industrious　and　methodical　and　an　excellent　gardener；　still；　his　mental　processes　are　not　quite　what　I　had　hoped　for。　　When　he　first　came；　I　made　him　free　of　the　library。　　He　began　at　the　case　nearest　the　door；　which　contains　thirty…seven　volumes　of　Pansy's　works。　　Finally；　after　he　had　spent　four　months　on　Pansy；　I　suggested　a　change；　and　sent　him　home　with　〃Huckleberry　Finn。〃　　But　he　brought　it　back　in　a　few　days；　and　shook　his　head。　　He　says　that　after　reading　Pansy；　anything　else　seems　tame。　　I　am　afraid　I　shall　have　to　look　about　for　some　one　a　little　more　up…and…coming。　　But　at　least；　compared　with　Sterry；　Turnfelt　is　a　scholard！

And　speaking　of　Sterry；　he　paid　us　a　social　call　a　few　days　ago；　in　quite　a　chastened　frame　of　mind。　　It　seems　that　the　〃rich　city　feller〃　whose　estate　he　has　been　managing　no　longer　needs　his　services；　and　Sterry　has　graciously　consented　to　return　to　us　and　let　the　children　have　gardens　if　they　wish。　　I　kindly；　but　convincingly；　declined　his　offer。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Friday。


I　came　back　from　Pleasantville　last　night　with　a　heart　full　of　envy。　　Please；　Mr。　President；　I　want　some　gray　stucco　cottages；　with　Luca　della　Robbia　figures　baked　into　the　front。　　They　have　nearly　700　children　there；　and　all　sizable　youngsters。　　Of　course　that　makes　a　very　different　problem　from　my　hundred　and　seven；　ranging　from　babyhood　up。　　But　I　borrowed　from　their　superintendent　several　very　fancy　ideas。　　I'm　dividing　my　chicks　into　big　and　little　sisters　and　brothers；　each　big　one　to　have　a　little　one　to　love　and　help　and　fight　for。　　Big　sister　Sadie　Kate　has　to　see　that　little　sister　Gladiola　always　has　her　hair　neatly　combed　and　her　stockings　pulled　up　and　knows　her　lessons　and　gets　a　touch　of　petting　and　her　share　of　candyvery　pleasant　for　Gladiola；　but　especially　developing　for　Sadie　Kate。

Also　I　am　going　to　start　among　our　older　children　a　limited　form　of　self…government　such　as　we　had　in　college。　　That　will　help　fit　them　to　go　out　into　the　world　and　govern　themselves　when　they　get　there。　　This　shoving　children　into　the　world　at　the　age　of　sixteen　seems　terribly　merciless。　　Five　of　my　children　are　ready　to　be　shoved；　but　I　can't　bring　myself　to　do　it。　　I　keep　remembering　my　own　irresponsible　silly　young　self；　and　wondering　what　would　have　happened　to　me　had　I　been　turned　out　to　work　at　the　age　of　sixteen！

I　must　leave　you　now　to　write　an　interesting　letter　to　my　politician　in　Washington；　and　it's　hard　work。　　What　have　I　to　say　that　will　interest　a　politician？　　I　can't　do　anything　any　more　but　babble　about　babies；　and　he　wouldn't　care　if　every　baby　was　swept　from　the　face　of　the　earth。　　Oh；　yes；　he　would；　too！　　I'm　afraid　I'm　slandering　him。　　Babiesat　least　boy　babiesgrow　into　voters。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Good…by；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SAL