dear enemy-第31部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


and　became　volubly　conversational　at　once。

〃And　didn't　he　never　tell　you　about　his　wife？　　She　went　insane　six　years　ago。　　It　got　so　it　weren't　safe　to　keep　her　in　the　house；　and　he　had　to　put　her　away。　　It　near　killed　him。　　I　never　seen　a　lady　more　beautiful　than　her。　　I　guess　he　didn't　so　much　as　smile　for　a　year。　　It's　funny　he　never　told　you　nothing；　and　you　such　a　friend！〃

〃Naturally　it's　not　a　subject　he　cares　to　talk　about；〃　said　I　dryly；　and　I　asked　her　what　kind　of　brass　polish　she　used。

Sadie　Kate　and　I　went　out　to　the　garage　and　hunted　up　the　kittens　ourselves；　and　we　mercifully　got　away　before　the　doctor　came　back。

But　will　you　tell　me　what　this　means？　　Didn't　Jervis　know　he　was　married？　　It's　the　queerest　thing　I　ever　heard。　　I　do　think；　as　the　McGurk　suggests；　that　Sandy　might　casually　have　dropped　the　information　that　he　had　a　wife　in　an　insane　asylum。

But　of　course　it　must　be　a　terrible　tragedy　and　I　suppose　he　can't　bring　himself　to　talk　about　it。　　I　see　now　why　he's　so　morbid　over　the　question　of　heredityI　dare　say　he　fears　for　the　little　girl。　　When　I　think　of　all　the　jokes　I've　made　on　the　subject；　I'm　aghast　at　how　I　must　have　hurt　him；　and　angry　with　myself　and　angry　with　him。

I　feel　as　though　I　never　wanted　to　see　the　man　again。　　Mercy！　did　you　ever　know　such　a　muddle　as　we　are　getting　ourselves　into？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE。

P。S。　　Tom　McCoomb　has　pushed　Mamie　Prout　into　the　box　of　mortar　that　the　masons　use。　　She's　parboiled。　　I've　sent　for　the　doctor。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　July　24。　My　dear　Madam：

I　have　a　shocking　scandal　to　report　about　the　superintendent　of　the　John　Grier　Home。　　Don't　let　it　get　into　the　newspapers；　please。　　I　can　picture　the　spicy　details　of　the　investigation　prior　to　her　removal　by　the　〃Cruelty。〃

I　was　sitting　in　the　sunshine　by　my　open　window　this　morning　reading　a　sweet　book　on　the　Froebel　theory　of　child　culturenever　lose　your　temper；　always　speak　kindly　to　the　little　ones。　　Though　they　may　appear　bad；　they　are　not　so　in　reality。　　It　is　either　that　they　are　not　feeling　well　or　have　nothing　interesting　to　do。　　Never　punish；　simply　deflect　their　attention。　　I　was　entertaining　a　very　loving；　uplifted　attitude　toward　all　this　young　life　about　me　when　my　attention　was　attracted　by　a　group　of　little　boys　beneath　the　window。

〃AwJohndon't　hurt　it！〃

〃Let　it　go！〃

〃Kill　it　quick！〃

And　above　their　remonstrances　rose　the　agonized　squealing　of　some　animal　in　pain。　　I　dropped　Froebel　and；　running　downstairs；　burst　upon　them　from　the　side　door。　　They　saw　me　coming；　and　scattered　right　and　left；　revealing　Johnnie　Cobden　engaged　in　torturing　a　mouse。　　I　will　spare　you　the　grisly　details。　　I　called　to　one　of　the　boys　to　come　and　drown　the　creature　quick！　　John　I　seized　by　the　collar；　and　dragged　him　squirming　and　kicking　in　at　the　kitchen　door。　　He　is　a　big；　hulking　boy　of　thirteen；　and　he　fought　like　a　little　tiger；　holding　on　to　posts　and　doorjambs　as　we　passed。　　Ordinarily　I　doubt　if　I　could　have　handled　him；　but　that　one　sixteenth　Irish　that　I　possess　was　all　on　top；　and　I　was　fighting　mad。　　We　burst　into　the　kitchen；　and　I　hastily　looked　about　for　a　means　of　chastisement。　　The　pancake　turner　was　the　first　utensil　that　met　my　eyes。　　I　seized　it　and　beat　that　child　with　all　my　strength；　until　I　had　reduced　him　to　a　cowering；　whimpering　mendicant　for　mercy；　instead　of　the　fighting　little　bully　he　had　been　four　minutes　before。

And　then　who　should　suddenly　burst　into　the　midst　of　this　explosion　but　Dr。　MacRae！　　His　face　was　blank　with　astonishment。　　He　strode　over　and　took　the　pancake　turner　out　of　my　hand　and　set　the　boy　on　his　feet。　　Johnnie　got　behind　him　and　clung！　　I　was　so　angry　that　I　really　couldn't　talk。　　It　was　all　I　could　do　not　to　cry。

〃Come；　we　will　take　him　up　to　the　office；〃　was　all　the　doctor　said。　　And　we　marched　out；　Johnnie　keeping　as　far　from　me　as　possible　and　limping　conspicuously。　　We　left　him　in　the　outer　office；　and　went　into　my　library　and　shut　the　door。

〃What　in　the　world　has　the　child　done？〃　he　asked。

At　that　I　simply　laid　my　head　down　on　the　table　and　began　to　cry！　　I　was　utterly　exhausted　both　emotionally　and　physically。　　It　had　taken　all　the　strength　I　possessed　to　make　the　pancake　turner　effective。

I　sobbed　out　all　the　bloody　details；　and　he　told　me　not　to　think　about　it；　the　mouse　was　dead　now。　　Then　he　got　me　some　water　to　drink；　and　told　me　to　keep　on　crying　till　I　was　tired；　it　would　do　me　good。　　I　am　not　sure　that　he　didn't　pat　me　on　the　head！　　Anyway；　it　was　his　best　professional　manner。　　I　have　watched　him　administer　the　same　treatment　a　dozen　times　to　hysterical　orphans。　　And　this　was　the　first　time　in　a　week　that　we　had　spoken　beyond　the　formality　of　〃good　morning〃！

Well；　as　soon　as　I　had　got　to　the　stage　where　I　could　sit　up　and　laugh；　intermittently　dabbing　my　eyes　with　a　wad　of　handkerchief；　we　began　a　review　of　Johnnie's　case。　　The　boy　has　a　morbid　heredity；　and　may　be　slightly　defective；　says　Sandy。　　We　must　deal　with　the　fact　as　we　would　with　any　other　disease。　　Even　normal　boys　are　often　cruel。　　A　child's　moral　sense　is　undeveloped　at　thirteen。

Then　he　suggested　that　I　bathe　my　eyes　with　hot　water　and　resume　my　dignity。　　Which　I　did。　　And　we　had　Johnnie　in。　　He　stoodby　preferencethrough　the　entire　interview。　　The　doctor　talked　to　him；　oh；　so　sensibly　and　kindly　and　humanely！　　John　put　up　the　plea　that　the　mouse　was　a　pest　and　ought　to　be　killed。　　The　doctor　replied　that　the　welfare　of　the　human　race　demanded　the　sacrifice　of　many　animals　for　its　own　good；　not　for　revenge；　but　that　the　sacrifice　must　be　carried　out　with　the　least　possible　hurt　to　the　animal。　　He　explained　about　the　mouse's　nervous　system；　and　how　the　poor　little　creature　hadno　means　of　defense。　　It　was　a　cowardly　thing　to　hurt　it　wantonly。　　He　told　John　to　try　to　develop　imagination　enough　to　look　at　things　from　the　other　person's　point　of　view；　even　if　the　other　person　was　only　a　mouse。　　Then　he　went　to　the　bookcase　and　took　down　my　copy　of　Burns；　and　told　the　boy　what　a　great　poet　he　was；　and　how　all　Scotchmen　loved　his　memory。

〃And　this　is　what　he　wrote　about　a　mouse；〃　said　Sandy；　turning　to　the　〃Wee；　sleekit；　cow'rin；　timorous　beastie；〃　which　he　read　and　explained　to　the　lad　as　only　a　Scotchman　could。

Johnnie　departed　penitent；　and　Sandy　redirected　his　professional　attention　to　me。　　He　said　I　was　tired　and　in　need　of　a　change。　　Why　not　go　to　the　Adirondacks　for　a　week？　　He　and　Betsy　and　Mr。　Witherspoon　would　make　themselves　into　a　committee　to　run　the　asylum。

You　know；　that's　exactly　what　I　was　longing　to　do！　　I　need　a　shifting　of　ideas　and　some　pine…scented　air。　　My　family　opened　the　camp　last　week；　and　think　I'm　awful　not　to　join　them。　　They　won't　understand　that　when　you　accept　a　position　like　this　you　can't　casually　toss　it　aside　whenever　you　feel　like　it。　　But　for　a　few　days　I　can　easily　manage。　　My　asylum　is　wound　up　like　an　eight…day　clock；　and　will　run　until　a　week　from　next　Monday　at　4　P。M。；　when　my　train　will　return　me。　　Then　I　shall　be　comfortably　settled　again　before　you　arrive；　and　with　no　errant　fancies　in　my　brain。

Meanwhile　Master　John　is　in　a　happily　chastened　frame　of　mind　and　body。　　And　I　rather　suspect　that　Sandy's　moralizing　had　the　more　force　because　it　was　preceded　by　my　pancake　turner！　　But　one　thing　I　knowSuzanne　Estelle　is　terrified　whenever　I　step　into　her　kitchen。　　I　casually　picked　up　the　potato…masher　this　morning　while　I　was　commenting　upon　last　night's　over…salty　soup；　and　she　ran　to　cover　behind　the　woodshed　door。

Tomorrow　at　nine　I　set　out　on　my　travels；　after　preparing　the　way　with　five　telegrams。　　And；　oh！　you　can't　imagine　how　I'm　looking　forward　to　being　a　gay；　carefree　young　thing　againto　canoeing　on　the　lake　and　tramping　in　the　woods　and　dancing　at　the　clubhouse。　　I　was　in　a　state　of　delirium　all　night　long　at　the　prospect。　　Really；　I　hadn't　realized　how　mortally　tired　I　had　become　of　all　this　asylum　scenery。

〃What　you　need；〃　said　Sandy　to　me；　〃is　to　get　away　for　a　little　and　sow　some　wild　oats。〃

That　diagnosis　was　positively　clairvoyant。　　I　can't　think　of　anything　in　the　world　I'd　rather　do　than　sow　a　few　wild　oats。　　I'll　come　back　with　fresh　energy；　ready　to　welcome　you　and　a　busy　summer。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　ever；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE。

P。S。　　Jimmie　and　Gordon　are　both　going　to　be　up　there。　　How　I　wish　you　could　join　us！　　A　husband　is　very　discommoding。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CAMP　McBRIDE；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　July　29。　Dear　Judy：

This　is　to　tell　you　that　the　mountains　are　higher　than　usual；　the　woods　greener；　and　the　lake　bluer。

People　seem　late　about　coming　up　this　year。　　The　Harrimans'　camp　is　the　only　other　one　at　our　end　of　the　lake　that　is　open。　　The　clubhouse　is　very　scantily　supplied　with　dancing　men；　but　we　have　as　house　guest　an　obliging　young　politician　who　likes　to　dance；　so　I　am　not　discommoded　by　the　general　scarcity。

The　affairs　of　the　nation　and　the　rearing　of　orphans　are　alike　delegated　to　the　background　while