dear enemy-第26部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


is　house　for　supper　tonight　and　never　brought　her　back　until　half…past　seven；　a　scandalous　hour　for　a　young　miss　of　three。　　I　don't　know　what　to　make　of　our　doctor；　he　grows　more　incomprehensible　every　day。

But　Percy；　now；　is　an　open…minded；　confiding　young　man。　　He　has　just　been　making　a　dinner　call　（he　is　very　punctilious　in　all　social　matters）；　and　our　entire　conversation　was　devoted　to　the　girl　in　Detroit。　　He　is　lonely　and　likes　to　talk　about　her；　and　the　wonderful　things　he　says！　　I　hope　that　Miss　Detroit　is　worthy　of　all　this　fine　affection；　but　I'm　afraid。　　He　fetched　out　a　leather　case　from　the　innermost　recesses　of　his　waistcoat　and；　reverently　unwrapping　two　layers　of　tissue…paper；　showed　me　the　photograph　of　a　silly　little　thing；　all　eyes　and　earrings　and　fuzzy　hair。　　I　did　my　best　to　appear　congratulatory；　but　my　heart　shut　up　out　of　pity　for　the　poor　boy's　future。

Isn't　it　funny　how　the　nicest　men　often　choose　the　worst　wives；　and　the　nicest　women　the　worst　husbands？　　Their　very　niceness；　I　suppose；　makes　them　blind　and　unsuspicious。

You　know；　the　most　interesting　pursuit　in　the　world　is　studying　character。　　I　believe　I　was　meant　to　be　a　novelist；　people　fascinate　meuntil　I　know　them　thoroughly。　　Percy　and　the　doctor　form　a　most　engaging　contrast。　　You　always　know　at　any　moment　what　that　nice　young　man　is　thinking　about；　he　is　written　like　a　primer　in　big　type　and　one…syllable　words。　　But　the　doctor！　　He　might　as　well　be　written　in　Chinese　so　far　as　legibility　goes。　　You　have　heard　of　people　with　a　dual　nature；　well；　Sandy　possesses　a　triple　one。　　Usually　he's　scientific　and　as　hard　as　granite；　but　occasionally　I　suspect　him　of　being　quite　a　sentimental　person　underneath　his　official　casing。　　For　days　at　a　time　he　will　be　patient　and　kind　and　helpful；　and　I　begin　to　like　him；　then　without　any　warning　an　untamed　wild　man　swells　up　from　the　innermost　depths；　andoh；　dear！　the　creature's　impossible。

I　always　suspect　that　sometime　in　the　past　he　has　suffered　a　terrible　hurt；　and　that　he　is　still　brooding　over　the　memory　of　it。　　All　the　time　he　is　talking　you　have　the　uncomfortable　feeling　that　in　the　far　back　corners　of　his　mind　he　is　thinking　something　else。　　But　this　may　be　merely　my　romantic　interpretation　of　an　uncommonly　bad　temper。　　In　any　case；　he's　baffling。

We　have　been　waiting　for　a　week　for　a　fine　windy　afternoon；　and　this　is　it。　　My　children　are　enjoying　〃kite…day；〃　a　leaf　taken　from　Japan。　　All　of　the　big…enough　boys　and　most　of　the　girls　are　spread　over　〃Knowltop〃　（that　high；　rocky　sheep　pasture　which　joins　us　on　the　east）　flying　kites　made　by　themselves。

I　had　a　dreadful　time　coaxing　the　crusty　old　gentleman　who　owns　the　estate　into　granting　permission。　　He　doesn't　like　orphans；　he　says；　and　if　he　once　lets　them　get　a　start　in　his　grounds；　the　place　will　be　infested　with　them　forever。　　You　would　think；　to　hear　him　talk；　that　orphans　were　a　pernicious　kind　of　beetle。

But　after　half　an　hour's　persuasive　talking　on　my　part；　he　grudgingly　made　us　free　of　his　sheep　pasture　for　two　hours；　provided　we　didn't　step　foot　into　the　cow　pasture　over　the　lane；　and　came　home　promptly　when　our　time　was　up。　　To　insure　the　sanctity　of　his　cow　pasture；　Mr。　Knowltop　has　sent　his　gardener　and　chauffeur　and　two　grooms　to　patrol　its　boundaries　while　the　flying　is　on。　　The　children　are　still　at　it；　and　are　having　a　wonderful　adventure　racing　over　that　windy　height　and　getting　tangled　up　in　one　another's　strings。　　When　they　come　panting　back　they　are　to　have　a　surprise　in　the　shape　of　ginger　cookies　and　lemonade。

These　pitiful　little　youngsters　with　their　old　faces！　　It's　a　difficult　task　to　make　them　young；　but　I　believe　I'm　accomplishing　it。　　And　it　really　is　fun　to　feel　you're　doing　something　positive　for　the　good　of　the　world。　　If　I　don't　fight　hard　against　it；　you'll　be　accomplishing　your　purpose　of　turning　me　into　a　useful　person。　　The　social　excitements　of　Worcester　almost　seem　tame　before　the　engrossing　interest　of　113　live；　warm；　wriggling　little　orphans。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　with　love；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE。

P。S。　　I　believe；　to　be　accurate；　that　it's　107　children　I　possess　this　afternoon。


Dear　Judy：

This　being　Sunday　and　a　beautiful　blossoming　day；　with　a　warm　wind　blowing；　I　sat　at　my　window　with　the　〃Hygiene　of　the　Nervous　System〃　（Sandy's　latest　contribution　to　my　mental　needs）　open　in　my　lap；　and　my　eyes　on　the　prospect　without。　　〃Thank　Heaven！〃　thought　I；　〃that　this　institution　was　so　commandingly　placed　that　at　least　we　can　look　out　over　the　cast…iron　wall　which　shuts　us　in。〃

I　was　feeling　very　cooped…up　and　imprisoned　and　like　an　orphan　myself；　so　I　decided　that　my　own　nervous　system　required　fresh　air　and　exercise　and　adventure。　　Straight　before　me　ran　that　white　ribbon　of　road　that　dips　into　the　valley　and　up　over　the　hills　on　the　other　side。　　Ever　since　I　came　I　have　longed　to　follow　it　to　the　top　and　find　out　what　lies　beyond　those　hills。　　Poor　Judy！　　I　dare　say　that　very　same　longing　enveloped　your　childhood。　　If　any　one　of　my　little　chicks　ever　stands　by　the　window　and　looks　across　the　valley　to　the　hills　and　asks；　〃What's　over　there？〃　　I　shall　telephone　for　a　motor　car。

But　today　my　chicks　were　all　piously　engaged　with　their　little　souls；　I　the　only　wanderer　at　heart。　　I　changed　my　silken　Sunday　gown　for　homespun；　planning　meanwhile　a　means　to　get　to　the　top　of　those　hills。

Then　I　went　to　the　telephone　and　brazenly　called　up　505。

〃Good　afternoon；　Mrs。　McGurk；〃　said　I；　very　sweet。　　〃May　I　be　speaking　with　Dr。　MacRae？〃

〃Howld　the　wire；〃　said　she；　very　short。

〃Afternoon；　Doctor；〃　said　I　to　him。　　〃Have　ye；　by　chance；　any　dying　patients　who　live　on　the　top　o'　the　hills　beyant？〃

〃I　have　not；　thank　the　Lord！〃

〃'Tis　a　pity；〃　said　I；　disappointed。　　〃And　what　are　ye　afther　doin'　with　yerself　the　day？〃

〃I　am　reading　the　‘Origin　of　Species。'〃

〃Shut　it　up；　it's　not　fit　for　Sunday。　　And　tell　me　now；　is　yer　motor　car　iled　and　ready　to　go？〃

〃It　is　at　your　disposal。　　Are　you　wanting　me　to　take　some　orphans　for　a　ride？〃

〃Just　one　who's　sufferin'　from　a　nervous　system。　　She's　taken　a　fixed　idea　that　she　must　get　to　the　top　o'　the　hills。〃

〃My　car　is　a　grand　climber。　　In　fifteen　minutes〃

〃Wait！〃　said　I。　　〃Bring　with　ye　a　frying　pan　that's　a　decent　size　for　two。　　There's　nothing　in　my　kitchen　smaller　than　a　cart　wheel。　　And　ask　Mrs。　McGurk　can　ye　stay　out　for　supper。〃

So　I　packed　in　a　basket　a　jar　of　bacon　and　some　eggs　and　muffins　and　ginger　cookies；　with　hot　coffee　in　the　thermos　bottle；　and　was　waiting　on　the　steps　when　Sandy　chugged　up　with　his　automobile　and　frying　pan。

We　really　had　a　beautiful　adventure；　and　he　enjoyed　the　sensation　of　running　away　exactly　as　much　as　I。　　Not　once　did　I　let　him　mention　insanity。　　I　made　him　look　at　the　wide　stretches　of　meadow　and　the　lines　of　pollard　willows　backed　by　billowing　hills；　and　sniff　the　air；　and　listen　to　the　cawing　crows　and　the　tinkle　of　cowbells　and　the　gurgling　of　the　river。　　And　we　talkedoh；　about　a　million　things　far　removed　from　our　asylum。　　I　made　him　throw　away　the　idea　that　he　is　a　scientist；　and　pretend　to　be　a　boy。　　You　will　scarcely　credit　the　assertion；　but　he　succeededmore　or　less。　　He　did　pull　off　one　or　two　really　boyish　pranks。　　Sandy　is　not　yet　out　of　his　thirties　and；　mercy！　that　is　too　early　to　be　grown　up。

We　camped　on　a　bluff　overlooking　our　view；　gathered　some　driftwood；　built　a　fire；　and　cooked　the　NICEST　suppera　sprinkling　of　burnt　stick　in　our　fried　eggs；　but　charcoal's　healthy。　　Then；　when　Sandy　had　finished　his　pipe　and　〃the　sun　was　setting　in　its　wonted　west；〃　we　packed　up　and　coasted　back　home。

He　says　it　was　the　nicest　afternoon　he　has　had　in　years；　and；　poor　deluded　man　of　science；　I　actually　believe　it's　true。　　His　olive　green　home　is　so　uncomfortable　and　dreary　and　uninspiring　that　I　don't　wonder　he　drowns　his　troubles　in　books。　　Just　as　soon　as　I　can　find　a　nice　comfortable　house　mother　to　put　in　charge；　I　am　going　to　plot　for　the　dismissal　of　Maggie　McGurk；　though　I　foresee　that　she　will　be　even　harder　than　Sterry　to　pry　from　her　moorings。

Please　don't　draw　the　conclusion　that　I　am　becoming　unduly　interested　in　our　bad…tempered　doctor；　for　I'm　not。　　It's　just　that　he　leads　such　a　comfortless　life　that　I　sometimes　long　to　pat　him　on　the　head　and　tell　him　to　cheer　up；　the　world's　full　of　sunshine；　and　some　of　it's　for　himjust　as　I　long　to　comfort　my　hundred　and　seven　orphans；　so　much　and　no　more。

I　am　sure　that　I　had　some　real　news　to　tell　you；　but　it　has　completely　gone　out　of　my　head。　　The　rush　of　fresh　air　has　made　me　sleepy。　　It's　half…past　nine；　and　I　bid　you　good　night。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　S。

P。S。　　Gordon　Hallock　has　evaporated　into　thin　air。　　Not　a　word　for　three　weeks；　no　candy　or　stuffed　animals　or　tokimentoes　of　any　description。　　What　on　earth　do　you　suppose　has　become　of　that　attentive　young　man？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　July　13。　Dearest　Judy：

Hark　to　the　glad　tidings！

This　being　the　thirty…first　day　of　Punch's　month；　I　telephoned　to　his　two　patronesses；　as　nominated　in　the　bond；　to　arrange　for　his　return。