dear enemy-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dear　Enemy　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　by　Jean　Webster



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STONE　GATE；　WORCESTER；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MASSACHUSETTS；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　December　27。
Dear　Judy：

Your　letter　is　here。　　I　have　read　it　twice；　and　with　amazement。　　Do　I　understand　that　Jervis　has　given　you；　for　a　Christmas　present；　the　making　over　of　the　John　Grier　Home　into　a　model　institution；　and　that　you　have　chosen　me　to　disburse　the　money？　　MeI；　Sallie　McBride；　the　head　of　an　orphan　asylum！　　My　poor　people；　have　you　lost　your　senses；　or　have　you　become　addicted　to　the　use　of　opium；　and　is　this　the　raving　of　two　fevered　imaginations？　　I　am　exactly　as　well　fitted　to　take　care　of　one　hundred　children　as　to　become　the　curator　of　a　zoo。

And　you　offer　as　bait　an　interesting　Scotch　doctor？　　My　dear　Judy；likewise　my　dear　Jervis；I　see　through　you！　　I　know　exactly　the　kind　of　family　conference　that　has　been　held　about　the　Pendleton　fireside。

〃Isn't　it　a　pity　that　Sallie　hasn't　amounted　to　more　since　she　left　college？　　She　ought　to　be　doing　something　useful　instead　of　frittering　her　time　away　in　the　petty　social　life　of　Worcester。　　Also　＇Jervis　speaks＇　she　is　getting　interested　in　that　confounded　young　Hallock；　too　good…looking　and　fascinating　and　erratic；　I　never　did　like　politicians。　　We　must　deflect　her　mind　with　some　uplifting　and　absorbing　occupation　until　the　danger　is　past。　　Ha！　　I　have　it！　　We　will　put　her　in　charge　of　the　John　Grier　Home。〃　　Oh；　I　can　hear　him　as　clearly　as　if　I　were　there！　　On　the　occasion　of　my　last　visit　in　your　delectable　household　Jervis　and　I　had　a　very　solemn　conversation　in　regard　to　（1）　marriage；　（2）　the　low　ideals　of　politicians；　（3）　the　frivolous；　useless　lives　that　society　women　lead。

Please　tell　your　moral　husband　that　I　took　his　words　deeply　to　heart；　and　that　ever　since　my　return　to　Worcester　I　have　been　spending　one　afternoon　a　week　reading　poetry　with　the　inmates　of　the　Female　Inebriate　Asylum。　　My　life　is　not　so　purposeless　as　it　appears。

Also　let　me　assure　you　that　the　politician　is　not　dangerously　imminent；　and　that；　anyway；　he　is　a　very　desirable　politician；　even　though　his　views　on　tariff　and　single　tax　and　trade…unionism　do　not　exactly　coincide　with　Jervis's。

Your　desire　to　dedicate　my　life　to　the　public　good　is　very　sweet；　but　you　should　look　at　it　from　the　asylum's　point　of　view。

Have　you　no　pity　for　those　poor　defenseless　little　orphan　children？

I　have；　if　you　haven't；　and　I　respectfully　decline　the　position　which　you　offer。

I　shall　be　charmed；　however；　to　accept　your　invitation　to　visit　you　in　New　York；　though　I　must　acknowledge　that　I　am　not　very　excited　over　the　list　of　gaieties　you　have　planned。

Please　substitute　for　the　New　York　Orphanage　and　the　Foundling　Hospital　a　few　theaters　and　operas　and　a　dinner　or　so。　I　have　two　new　evening　gowns　and　a　blue　and　gold　coat　with　a　white　fur　collar。

I　dash　to　pack　them；　so　telegraph　fast　if　you　don't　wish　to　see　me　for　myself　alone；　but　only　as　a　successor　to　Mrs。　Lippett。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　as　ever；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Entirely　frivolous；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And　intending　to　remain　so；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　SALLIE　McBRIDE。


P。S。　　Your　invitation　is　especially　seasonable。　　A　charming　young　politician　named　Gordon　Hallock　is　to　be　in　New　York　next　week。　　I　am　sure　you　will　like　him　when　you　know　him　better。　　P。S。　2。　　Sallie　taking　her　afternoon　walk　as　Judy　would　like　to　see　her：


I　ask　you　again；　have　you　both　gone　mad？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　JOHN　GRIER　HOME；

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　February　15。　Dear　Judy：

We　arrived　in　a　snowstorm　at　eleven　last　night；　Singapore　and　Jane　and　I。　　It　does　not　appear　to　be　customary　for　superintendents　of　orphan　asylums　to　bring　with　them　personal　maids　and　Chinese　chows。　　The　night　watchman　and　housekeeper；　who　had　waited　up　to　receive　me；　were　thrown　into　an　awful　flutter。　　They　had　never　seen　the　like　of　Sing；　and　thought　that　I　was　introducing　a　wolf　into　the　fold。　　I　reassured　them　as　to　his　dogginess；　and　the　watchman；　after　studying　his　black　tongue；　ventured　a　witticism。　　He　wanted　to　know　if　I　fed　him　on　huckleberry　pie。

It　was　difficult　to　find　accommodations　for　my　family；　Poor　Sing　was　dragged　off　whimpering　to　a　strange　woodshed；　and　given　a　piece　of　burlap。　　Jane　did　not　fare　much　better。　　There　was　not　an　extra　bed　in　the　building；　barring　a　five…foot　crib　in　the　hospital　room。　　She；　as　you　know；　approaches　six。　　We　tucked　her　in；　and　she　spent　the　night　folded　up　like　a　jackknife。　　She　has　limped　about　today；　looking　like　a　decrepit　letter　S；　openly　deploring　this　latest　escapade　on　the　part　of　her　flighty　mistress；　and　longing　for　the　time　when　we　shall　come　to　our　senses；　and　return　to　the　parental　fireside　in　Worcester。

I　know　that　she　is　going　to　spoil　all　my　chances　of　being　popular　with　the　rest　of　the　staff。　　Having　her　here　is　the　silliest　idea　that　was　ever　conceived；　but　you　know　my　family。　　I　fought　their　objections　step　by　step；　but　they　made　their　last　stand　on　Jane。　　If　I　brought　her　along　to　see　that　I　ate　nourishing　food　and　didn't　stay　up　all　night；　I　might　come　temporarily；　but　if　I　refused　to　bring　heroh；　dear　me；　I　am　not　sure　that　I　was　ever　again　to　cross　the　threshold　of　Stone　Gate！　　So　here　we　are；　and　neither　of　us　very　welcome；　I　am　afraid。

I　woke　by　a　gong　at　six　this　morning；　and　lay　for　a　time　listening　to　the　racket　that　twenty…five　little　girls　made　in　the　lavatory　over　my　head。　　It　appears　that　they　do　not　get　baths；　just　face…washes；but　they　make　as　much　splashing　as　twenty…five　puppies　in　a　pool。　　I　rose　and　dressed　and　explored　a　bit。　　You　were　wise　in　not　having　me　come　to　look　the　place　over　before　I　engaged。

While　my　little　charges　were　at　breakfast；　it　seemed　a　happy　time　to　introduce　myself；　so　I　sought　the　dining　room。　　Horror　piled　on　horrorthose　bare　drab　walls　and　oil…cloth…covered　tables　with　tin　cups　and　plates　and　wooden　benches；　and；　by　way　of　decoration；　that　one　illuminated　text；　〃The　Lord　Will　Provide〃！　　The　trustee　who　added　that　last　touch　must　possess　a　grim　sense　of　humor。

Really；　Judy；　I　never　knew　there　was　any　spot　in　the　world　so　entirely　ugly；　and　when　I　saw　those　rows　and　rows　of　pale；　listless；　blue…uniformed　children；　the　whole　dismal　business　suddenly　struck　me　with　such　a　shock　that　I　almost　collapsed。　　It　seemed　like　an　unachievable　goal　for　one　person　to　bring　sunshine　to　one　hundred　little　faces　when　what　they　need　is　a　mother　apiece。

I　plunged　into　this　thing　lightly　enough；　partly　because　you　were　too　persuasive；　and　mostly；　I　honestly　think；　because　that　scurrilous　Gordon　Hallock　laughed　so　uproariously　at　the　idea　of　my　being　able　to　manage　an　asylum。　　Between　you　all　you　hypnotized　me。　　And　then　of　course；　after　I　began　reading　up　on　the　subject　and　visiting　all　those　seventeen　institutions；　I　got　excited　over　orphans；　and　wanted　to　put　my　own　ideas　into　practice。　　But　now　I'm　aghast　at　finding　myself　here；　it's　such　a　stupendous　undertaking。　　The　future　health　and　happiness　of　a　hundred　human　beings　lie　in　my　hands；　to　say　nothing　of　their　three　or　four　hundred　children　and　thousand　grandchildren。　　The　thing's　geometrically　progressive。　　It's　awful。　　Who　am　I　to　undertake　this　job？　　Look；　oh；　look　for　another　superintendent！

Jane　says　dinner's　ready。　　Having　eaten　two　of　your　institution　meals；　the　thought　of　another　doesn't　excite　me。

LATER。


The　staff　had　mutton　hash　and　spinach；　with　tapioca　pudding　for　dessert。　　What　the　children　had　I　hate　to　consider。

I　started　to　tell　you　about　my　first　official　speech　at　breakfast　this　morning。　　It　dealt　with　all　the　wonderful　new　changes　that　are　to　come　to　the　John　Grier　Home　through　the　generosity　of　Mr。　Jervis　Pendleton；　the　president　of　our　board　of　trustees；　and　of　Mrs。　Pendleton；　the　dear　〃Aunt　Judy〃　of　every　little　boy　and　girl　here。

Please　don't　object　to　my　featuring　the　Pendleton　family　so　prominently。　　I　did　it　for　political　reasons。　　As　the　entire　working　staff　of　the　institution　was　present；　I　thought　it　a　good　opportunity　to　emphasize　the　fact　that　all　of　these　upsetting；　innovations　come　straight　from　headquarters；　and　not　out　of　my　excitable　brain。

The　children　stopped　eating　and　stared。　　The　conspicuous　color　of　my　hair　and　the　frivolous　tilt　of　my　nose　are　evidently　new　attributes　in　a　superintendent。　　My　colleagues　also　showed　plainly　that　they　consider　me　too　young　and　too　inexperienced　to　be　set　in　authority。　　I　haven't　seen　Jervis's　wonderful　Scotch　doctor　yet；　but　I　assure　you　that　he　will　have　to　be　VERY　wonderful　to　make　up　for　the　rest　of　these　people；　especially　the　kindergarten　teacher。　　Miss　Snaith　and　I　clashed　early　on　the　subject　of　fresh　air；　but　I　intend　to　get　rid　of　this　dreadful　institution　smell；　if　I　freeze　every　child　into　a　little　ice　statue。

This　being　a　sunny；　sparkling；　snowy　afternoon；　I　ordered　that　dungeon　of　a　playroom　closed　and　the　children　out　of　doors。

〃She's　chasin'　us　out；〃　I　heard　one　small　urch