edingburgh picturesque notes-第9部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



tops；　is　one　thing；　it　is　another　for　the　citizen；　from　

the　thick　of　his　affairs；　to　overlook　the　country。　　It　

should　be　a　genial　and　ameliorating　influence　in　life；　it　

should　prompt　good　thoughts　and　remind　him　of　Nature's　

unconcern：　that　he　can　watch　from　day　to　day；　as　he　trots　

officeward；　how　the　Spring　green　brightens　in　the　wood　or　

the　field　grows　black　under　a　moving　ploughshare。　　I　have　

been　tempted；　in　this　connexion；　to　deplore　the　slender　

faculties　of　the　human　race；　with　its　penny…whistle　of　a　

voice；　its　dull　cars；　and　its　narrow　range　of　sight。　　If　

you　could　see　as　people　are　to　see　in　heaven；　if　you　had　

eyes　such　as　you　can　fancy　for　a　superior　race；　if　you　

could　take　clear　note　of　the　objects　of　vision；　not　only　

a　few　yards；　but　a　few　miles　from　where　you　stand：…　think　

how　agreeably　your　sight　would　be　entertained；　how　

pleasantly　your　thoughts　would　be　diversified；　as　you　

walked　the　Edinburgh　streets！　　For　you　might　pause；　in　

some　business　perplexity；　in　the　midst　of　the　city　

traffic；　and　perhaps　catch　the　eye　of　a　shepherd　as　he　

sat　down　to　breathe　upon　a　heathery　shoulder　of　the　

Pentlands；　or　perhaps　some　urchin；　clambering　in　a　

country　elm；　would　put　aside　the　leaves　and　show　you　his　

flushed　and　rustic　visage；　or　a　fisher　racing　seawards；　

with　the　tiller　under　his　elbow；　and　the　sail　sounding　in　

the　wind；　would　fling　you　a　salutation　from　between　

Anst'er　and　the　May。



To　be　old　is　not　the　same　thing　as　to　be　

picturesque；　nor　because　the　Old　Town　bears　a　strange　

physiognomy；　does　it　at　all　follow　that　the　New　Town　

shall　look　commonplace。　　Indeed；　apart　from　antique　

houses；　it　is　curious　how　much　description　would　apply　

commonly　to　either。　　The　same　sudden　accidents　of　ground；　

a　similar　dominating　site　above　the　plain；　and　the　same　

superposition　of　one　rank　of　society　over　another；　are　to　

be　observed　in　both。　　Thus；　the　broad　and　comely　approach　

to　Princes　Street　from　the　east；　lined　with　hotels　and　

public　offices；　makes　a　leap　over　the　gorge　of　the　Low　

Calton；　if　you　cast　a　glance　over　the　parapet；　you　look　

direct　into　that　sunless　and　disreputable　confluent　of　

Leith　Street；　and　the　same　tall　houses　open　upon　both　

thoroughfares。　　This　is　only　the　New　Town　passing　

overhead　above　its　own　cellars；　walking；　so　to　speak；　

over　its　own　children；　as　is　the　way　of　cities　and　the　

human　race。　　But　at　the　Dean　Bridge；　you　may　behold　a　

spectacle　of　a　more　novel　order。　　The　river　runs　at　the　

bottom　of　a　deep　valley；　among　rocks　and　between　gardens；　

the　crest　of　either　bank　is　occupied　by　some　of　the　most　

commodious　streets　and　crescents　in　the　modern　city；　and　

a　handsome　bridge　unites　the　two　summits。　　Over　this；　

every　afternoon；　private　carriages　go　spinning　by；　and　

ladies　with　card…cases　pass　to　and　fro　about　the　duties　

of　society。　　And　yet　down　below；　you　may　still　see；　with　

its　mills　and　foaming　weir；　the　little　rural　village　of　

Dean。　　Modern　improvement　has　gone　overhead　on　its　high…

level　viaduct；　and　the　extended　city　has　cleanly　

overleapt；　and　left　unaltered；　what　was　once　the　summer　

retreat　of　its　comfortable　citizens。　　Every　town　embraces　

hamlets　in　its　growth；　Edinburgh　herself　has　embraced　a　

good　few；　but　it　is　strange　to　see　one　still　surviving　…　

and　to　see　it　some　hundreds　of　feet　below　your　path。　　Is　

it　Torre　del　Greco　that　is　built　above　buried　

Herculaneum？　　Herculaneum　was　dead　at　least；　but　the　sun　

still　shines　upon　the　roofs　of　Dean；　the　smoke　still　

rises　thriftily　from　its　chimneys；　the　dusty　miller　comes　

to　his　door；　looks　at　the　gurgling　water；　hearkens　to　the　

turning　wheel　and　the　birds　about　the　shed；　and　perhaps　

whistles　an　air　of　his　own　to　enrich　the　symphony　…　for　

all　the　world　as　if　Edinburgh　were　still　the　old　

Edinburgh　on　the　Castle　Hill；　and　Dean　were　still　the　

quietest　of　hamlets　buried　a　mile　or　so　in　the　green　

country。



It　is　not　so　long　ago　since　magisterial　David　Hume　

lent　the　authority　of　his　example　to　the　exodus　from　the　

Old　Town；　and　took　up　his　new　abode　in　a　street　which　is　

still　（so　oddly　may　a　jest　become　perpetuated）　known　as　

Saint　David　Street。　　Nor　is　the　town　so　large　but　a　

holiday　schoolboy　may　harry　a　bird's　nest　within　half　a　

mile　of　his　own　door。　　There　are　places　that　still　smell　

of　the　plough　in　memory's　nostrils。　　Here；　one　had　heard　

a　blackbird　on　a　hawthorn；　there；　another　was　taken　on　

summer　evenings　to　eat　strawberries　and　cream；　and　you　

have　seen　a　waving　wheatfield　on　the　site　of　your　present　

residence。　　The　memories　of　an　Edinburgh　boy　are　but　

partly　memories　of　the　town。　　I　look　back　with　delight　on　

many　an　escalade　of　garden　walls；　many　a　ramble　among　

lilacs　full　of　piping　birds；　many　an　exploration　in　

obscure　quarters　that　were　neither　town　nor　country；　and　

I　think　that　both　for　my　companions　and　myself；　there　was　

a　special　interest；　a　point　of　romance；　and　a　sentiment　

as　of　foreign　travel；　when　we　hit　in　our　excursions　on　

the　butt…end　of　some　former　hamlet；　and　found　a　few　

rustic　cottages　embedded　among　streets　and　squares。　　The　

tunnel　to　the　Scotland　Street　Station；　the　sight　of　the　

trains　shooting　out　of　its　dark　maw　with　the　two　guards　

upon　the　brake；　the　thought　of　its　length　and　the　many　

ponderous　edifices　and　open　thoroughfares　above；　were　

certainly　things　of　paramount　impressiveness　to　a　young　

mind。　　It　was　a　subterranean　passage；　although　of　a　

larger　bore　than　we　were　accustomed　to　in　Ainsworth's　

novels；　and　these　two　words；　'subterreanean　passage；'　

were　in　themselves　an　irresistible　attraction；　and　seemed　

to　bring　us　nearer　in　spirit　to　the　heroes　we　loved　and　

the　black　rascals　we　secretly　aspired　to　imitate。　　To　

scale　the　Castle　Rock　from　West　Princes　Street　Gardens；　

and　lay　a　triumphal　hand　against　the　rampart　itself；　was　

to　taste　a　high　order　of　romantic　pleasure。　　And　there　

are　other　sights　and　exploits　which　crowd　back　upon　my　

mind　under　a　very　strong　illumination　of　remembered　

pleasure。　　But　the　effect　of　not　one　of　them　all　will　

compare　with　the　discoverer's　joy；　and　the　sense　of　old　

Time　and　his　slow　changes　on　the　face　of　this　earth；　with　

which　I　explored　such　corners　as　Cannonmills　or　Water　

Lane；　or　the　nugget　of　cottages　at　Broughton　Market。　　

They　were　more　rural　than　the　open　country；　and　gave　a　

greater　impression　of　antiquity　than　the　oldest　LAND　upon　

the　High　Street。　　They　too；　like　Fergusson's　butterfly；　

had　a　quaint　air　of　having　wandered　far　from　their　own　

place；　they　looked　abashed　and　homely；　with　their　gables　

and　their　creeping　plants；　their　outside　stairs　and　

running　mill…streams；　there　were　corners　that　smelt　like　

the　end　of　the　country　garden　where　I　spent　my　Aprils；　

and　the　people　stood　to　gossip　at　their　doors；　as　they　

might　have　done　in　Colinton　or　Cramond。



In　a　great　measure　we　may；　and　shall；　eradicate　this　

haunting　flavour　of　the　country。　　The　last　elm　is　dead　in　

Elm　Row；　and　the　villas　and　the　workmen's　quarters　spread　

apace　on　all　the　borders　of　the　city。　　We　can　cut　down　

the　trees；　we　can　bury　the　grass　under　dead　paving…

stones；　we　can　drive　brisk　streets　through　all　our　sleepy　

quarters；　and　we　may　forget　the　stories　and　the　

playgrounds　of　our　boyhood。　　But　we　have　some　possessions　

that　not　even　the　infuriate　zeal　of　builders　can　utterly　

abolish　and　destroy。　　Nothing　can　abolish　the　hills；　

unless　it　be　a　cataclysm　of　nature　which　shall　subvert　

Edinburgh　Castle　itself　and　lay　all　her　florid　structures　

in　the　dust。　　And　as　long　as　we　have　the　hills　and　the　

Firth；　we　have　a　famous　heritage　to　leave　our　children。　　

Our　windows；　at　no　expense　to　us；　are　most　artfully　

stained　to　represent　a　landscape。　　And　when　the　Spring　

comes　round；　and　the　hawthorns　begin　to　flower；　and　the　

meadows　to　smell　of　young　grass；　even　in　the　thickest　of　

our　streets；　the　country　hilltops　find　out　a　young　man's　

eyes；　and　set　his　heart　beating　for　travel　and　pure　air。





CHAPTER　VII。

THE　VILLA　QUARTERS。





MR。　RUSKIN'S　denunciation　of　the　New　Town　of　

Edinburgh　includes；　as　I　have　heard　it　repeated；　nearly　

all　the　stone　and　lime　we　have　to　show。　　Many　however　

find　a　grand　air　and　something　settled　and　imposing　in　

the　better　parts；　and　upon　many；　as　I　have　said；　the　

confusion　of　styles　induces　an　agreeable　stimulation　of　

the　mind。　　But　upon　the　subject　of　our　recent　villa　

architecture；　I　am　frankly　ready　to　mingle　my　tears　with　

Mr。　Ruskin's；　and　it　is　a　subject　which　makes　one　envious　

of　his　large　declamatory　and　controversial　eloquence。



Day　by　day；　one　new　villa；　one　new　object　of　

offence；　is　added　to　another；　all　around　Newington　and　

Morningside；　the　dismallest　structures　keep　springing　up　

like　mushrooms；　the　pleasant　hills　are　loaded　with　them；　

each　impudently　squatted　in　its　garden；　each　roofed　and　

carrying　chimn