edingburgh picturesque notes-第12部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



existence。　　It　was　not　choice；　so　much　as　an　external　

fate；　that　kept　Fergusson　in　this　round　of　sordid　

pleasures。　　A　Scot　of　poetic　temperament；　and　without　

religious　exaltation；　drops　as　if　by　nature　into　the　

public…house。　　The　picture　may　not　be　pleasing；　but　what　

else　is　a　man　to　do　in　this　dog's　weather？



To　none　but　those　who　have　themselves　suffered　the　

thing　in　the　body；　can　the　gloom　and　depression　of　our　

Edinburgh　winter　be　brought　home。　　For　some　constitutions　

there　is　something　almost　physically　disgusting　in　the　

bleak　ugliness　of　easterly　weather；　the　wind　wearies；　the　

sickly　sky　depresses　them；　and　they　turn　back　from　their　

walk　to　avoid　the　aspect　of　the　unrefulgent　sun　going　

down　among　perturbed　and　pallid　mists。　　The　days　are　so　

short　that　a　man　does　much　of　his　business；　and　certainly　

all　his　pleasure；　by　the　haggard　glare　of　gas　lamps。　　The　

roads　are　as　heavy　as　a　fallow。　　People　go　by；　so　

drenched　and　draggle…tailed　that　I　have　often　wondered　

how　they　found　the　heart　to　undress。　　And　meantime　the　

wind　whistles　through　the　town　as　if　it　were　an　open　

meadow；　and　if　you　lie　awake　all　night；　you　hear　it　

shrieking　and　raving　overhead　with　a　noise　of　shipwrecks　

and　of　falling　houses。　　In　a　word；　life　is　so　unsightly　

that　there　are　times　when　the　heart　turns　sick　in　a　man's　

inside；　and　the　look　of　a　tavern；　or　the　thought　of　the　

warm；　fire…lit　study；　is　like　the　touch　of　land　to　one　

who　has　been　long　struggling　with　the　seas。



As　the　weather　hardens　towards　frost；　the　world　

begins　to　improve　for　Edinburgh　people。　　We　enjoy　superb；　

sub…arctic　sunsets；　with　the　profile　of　the　city　stamped　

in　indigo　upon　a　sky　of　luminous　green。　　The　wind　may　

still　be　cold；　but　there　is　a　briskness　in　the　air　that　

stirs　good　blood。　　People　do　not　all　look　equally　sour　

and　downcast。　　They　fall　into　two　divisions：　one；　the　

knight　of　the　blue　face　and　hollow　paunch；　whom　Winter　

has　gotten　by　the　vitals；　the　other　well　lined　with　New…

year's　fare；　conscious　of　the　touch　of　cold　on　his　

periphery；　but　stepping　through　it　by　the　glow　of　his　

internal　fires。　　Such　an　one　I　remember；　triply　cased　in　

grease；　whom　no　extremity　of　temperature　could　vanquish。　　

'Well；'　would　be　his　jovial　salutation；　'here's　a　

sneezer！'　　And　the　look　of　these　warm　fellows　is　tonic；　

and　upholds　their　drooping　fellow…townsmen。　　There　is　yet　

another　class　who　do　not　depend　on　corporal　advantages；　

but　support　the　winter　in　virtue　of　a　brave　and　merry　

heart。　　One　shivering　evening；　cold　enough　for　frost　but　

with　too　high　a　wind；　and　a　little　past　sundown；　when　the　

lamps　were　beginning　to　enlarge　their　circles　in　the　

growing　dusk；　a　brace　of　barefoot　lassies　were　seen　

coming　eastward　in　the　teeth　of　the　wind。　　If　the　one　was　

as　much　as　nine；　the　other　was　certainly　not　more　than　

seven。　　They　were　miserably　clad；　and　the　pavement　was　so　

cold；　you　would　have　thought　no　one　could　lay　a　naked　

foot　on　it　unflinching。　　Yet　they　came　along　waltzing；　if　

you　please；　while　the　elder　sang　a　tune　to　give　them　

music。　　The　person　who　saw　this；　and　whose　heart　was　full　

of　bitterness　at　the　moment；　pocketed　a　reproof　which　has　

been　of　use　to　him　ever　since；　and　which　he　now　hands　on；　

with　his　good　wishes；　to　the　reader。



At　length；　Edinburgh；　with　her　satellite　hills　and　

all　the　sloping　country；　are　sheeted　up　in　white。　　If　it　

has　happened　in　the　dark　hours；　nurses　pluck　their　

children　out　of　bed　and　run　with　them　to　some　commanding　

window；　whence　they　may　see　the　change　that　has　been　

worked　upon　earth's　face。　　'A'　the　hills　are　covered　wi'　

snaw；'　they　sing；　'and　Winter's　noo　come　fairly！'　　And　

the　children；　marvelling　at　the　silence　and　the　white　

landscape；　find　a　spell　appropriate　to　the　season　in　the　

words。　　The　reverberation　of　the　snow　increases　the　pale　

daylight；　and　brings　all　objects　nearer　the　eye。　　The　

Pentlands　are　smooth　and　glittering；　with　here　and　there　

the　black　ribbon　of　a　dry…stone　dyke；　and　here　and　there；　

if　there　be　wind；　a　cloud　of　blowing　snow　upon　a　

shoulder。　　The　Firth　seems　a　leaden　creek；　that　a　man　

might　almost　jump　across；　between　well…powdered　Lothian　

and　well…powdered　Fife。　　And　the　effect　is　not；　as　in　

other　cities；　a　thing　of　half　a　day；　the　streets　are　soon　

trodden　black；　but　the　country　keeps　its　virgin　white；　

and　you　have　only　to　lift　your　eyes　and　look　over　miles　

of　country　snow。　　An　indescribable　cheerfulness　breathes　

about　the　city；　and　the　well…fed　heart　sits　lightly　and　

beats　gaily　in　the　…　bosom。　　It　is　New…year's　weather。



New…year's　Day；　the　great　national　festival；　is　a　

time　of　family　expansions　and　of　deep　carousal。　　

Sometimes；　by　a　sore　stoke　of　fate　for　this　Calvinistic　

people；　the　year's　anniversary　fails　upon　a　Sunday；　when　

the　public…houses　are　inexorably　closed；　when　singing　and　

even　whistling　is　banished　from　our　homes　and　highways；　

and　the　oldest　toper　feels　called　upon　to　go　to　church。　　

Thus　pulled　about；　as　if　between　two　loyalties；　the　

Scotch　have　to　decide　many　nice　cases　of　conscience；　and　

ride　the　marches　narrowly　between　the　weekly　and　the　

annual　observance。　　A　party　of　convivial　musicians；　next　

door　to　a　friend　of　mine；　hung　suspended　in　this　manner　

on　the　brink　of　their　diversions。　　From　ten　o'clock　on　

Sunday　night；　my　friend　heard　them　tuning　their　

instruments：　and　as　the　hour　of　liberty　drew　near；　each　

must　have　had　his　music　open；　his　bow　in　readiness　across　

the　fiddle；　his　foot　already　raised　to　mark　the　time；　and　

his　nerves　braced　for　execution；　for　hardly　had　the　

twelfth　stroke。　sounded　from　the　earliest　steeple；　before　

they　had　launced　forth　into　a　secular　bravura。



Currant…loaf　is　now　popular　eating　in　all　house…

holds。　　For　weeks　before　the　great　morning；　confectioners　

display　stacks　of　Scotch　bun　…　a　dense；　black　substance；　

inimical　to　life　…　and　full　moons　of　shortbread　adorned　

with　mottoes　of　peel　or　sugar…plum；　in　honour　of　the　

season　and　the　family　affections。　　'Frae　Auld　Reekie；'　'A　

guid　New　Year　to　ye　a'；'　'For　the　Auld　Folk　at　Hame；'　are　

among　the　most　favoured　of　these　devices。　　Can　you　not　

see　the　carrier；　after　half…a…day's　journey　on　pinching　

hill…roads；　draw　up　before　a　cottage　in　Teviotdale；　or　

perhaps　in　Manor　Glen　among　the　rowans；　and　the　old　

people　receiving　the　parcel　with　moist　eyes　and　a　prayer　

for　Jock　or　Jean　in　the　city？　　For　at　this　season；　on　the　

threshold　of　another　year　of　calamity　and　stubborn　

conflict；　men　feel　a　need　to　draw　closer　the　links　that　

unite　them；　they　reckon　the　number　of　their　friends；　like　

allies　before　a　war；　and　the　prayers　grow　longer　in　the　

morning　as　the　absent　are　recommended　by　name　into　God's　

keeping。



On　the　day　itself；　the　shops　are　all　shut　as　on　a　

Sunday；　only　taverns；　toyshops；　and　other　holiday　

magazines；　keep　open　doors。　　Every　one　looks　for　his　

handsel。　　The　postman　and　the　lamplighters　have　left；　at　

every　house　in　their　districts；　a　copy　of　vernacular　

verses；　asking　and　thanking　in　a　breath；　and　it　is　

characteristic　of　Scotland　that　these　verses　may　have　

sometimes　a　touch　of　reality　in　detail　or　sentiment　and　a　

measure　of　strength　in　the　handling。　　All　over　the　town；　

you　may　see　comforter'd　schoolboys　hasting　to　squander　

their　half…crowns。　　There　are　an　infinity　of　visits　to　be　

paid；　all　the　world　is　in　the　street；　except　the　daintier　

classes；　the　sacramental　greeting　is　heard　upon　all　

sides；　Auld　Lang　Syne　is　much　in　people's　mouths；　and　

whisky　and　shortbread　are　staple　articles　of　consumption。　　

From　an　early　hour　a　stranger　will　be　impressed　by　the　

number　of　drunken　men；　and　by　afternoon　drunkenness　has　

spread　to　the　women。　　With　some　classes　of　society；　it　is　

as　much　a　matter　of　duty　to　drink　hard　on　New…year's　Day　

as　to　go　to　church　on　Sunday。　　Some　have　been　saving　

their　wages　for　perhaps　a　month　to　do　the　season　honour。　　

Many　carry　a　whisky…bottle　in　their　pocket；　which　they　

will　press　with　embarrassing　effusion　on　a　perfect　

stranger。　　It　is　inexpedient　to　risk　one's　body　in　a　cab；　

or　not；　at　least；　until　after　a　prolonged　study　of　the　

driver。　　The　streets；　which　are　thronged　from　end　to　end；　

become　a　place　for　delicate　pilotage。　　Singly　or　arm…in…

arm；　some　speechless；　others　noisy　and　quarrelsome；　the　

votaries　of　the　New　Year　go　meandering　in　and　out　and　

cannoning　one　against　another；　and　now　and　again；　one　

falls　and　lies　as　he　has　fallen。　　Before　night；　so　many　

have　gone　to　bed　or　the　police　office；　that　the　streets　

seem　almost　clearer。　　And　as　GUISARDS　and　FIRST…FOOTERS　

are　now　not　much　seen　except　in　country　places；　when　once　

the　New　Year　has　been　rung　in　and　proclaimed　at　the　Tron　

railings；　the　festivities　begin　to　find　their　way　indoors　

and　something　like　quiet　returns　upon　the　town。　　But　

think；　in　these　piled　LANDS；　of　all