novel notes-第9部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


t　through　I　do　not　know。　　Irving　comes　up　afterwards　and　congratulates　me；　but　whether　upon　the　brilliancy　of　my　performance；　or　upon　my　luck　in　getting　off　the　stage　before　a　brickbat　is　thrown　at　me；　I　cannot　say。

Whenever　I　dream　this　incident　I　invariably　wake　up　to　find　that　the　bedclothes　are　on　the　floor；　and　that　I　am　shivering　with　cold；　and　it　is　this　shivering；　I　suppose；　that　causes　me　to　dream　I　am　wandering　about　the　Lyceum　stage　in　nothing　but　my　nightshirt。　　But　still　I　do　not　understand　why　it　should　always　be　the　Lyceum。

Another　dream　which　I　fancy　I　have　dreamt　more　than　onceor；　if　not；　I　have　dreamt　that　I　dreamt　it　before；　a　thing　one　sometimes　doesis　one　in　which　I　am　walking　down　a　very　wide　and　very　long　road　in　the　East　End　of　London。　　It　is　a　curious　road　to　find　there。　Omnibuses　and　trams　pass　up　and　down；　and　it　is　crowded　with　stalls　and　barrows；　beside　which　men　in　greasy　caps　stand　shouting；　yet　on　each　side　it　is　bordered　by　a　strip　of　tropical　forest。　　The　road；　in　fact；　combines　the　advantages　of　Kew　and　Whitechapel。

Some　one　is　with　me；　but　I　cannot　see　him；　and　we　walk　through　the　forest；　pushing　our　way　among　the　tangled　vines　that　cling　about　our　feet；　and　every　now　and　then；　between　the　giant　tree…trunks；　we　catch　glimpses　of　the　noisy　street。

At　the　end　of　this　road　there　is　a　narrow　turning；　and　when　I　come　to　it　I　am　afraid；　though　I　do　not　know　why　I　am　afraid。　　It　leads　to　a　house　that　I　once　lived　in　when　a　child；　and　now　there　is　some　one　waiting　there　who　has　something　to　tell　me。

I　turn　to　run　away。　　A　Blackwall　'bus　is　passing；　and　I　try　to　overtake　it。　　But　the　horses　turn　into　skeletons　and　gallop　away　from　me；　and　my　feet　are　like　lead；　and　the　thing　that　is　with　me；　and　that　I　cannot　see；　seizes　me　by　the　arm　and　drags　me　back。

It　forces　me　along；　and　into　the　house；　and　the　door　slams　to　behind　us；　and　the　sound　echoes　through　the　lifeless　rooms。　　I　recognise　the　rooms；　I　laughed　and　cried　in　them　long　ago。　　Nothing　is　changed。　　The　chairs　stand　in　their　places；　empty。　　My　mother's　knitting　lies　upon　the　hearthrug；　where　the　kitten；　I　remember；　dragged　it；　somewhere　back　in　the　sixties。

I　go　up　into　my　own　little　attic。　　My　cot　stands　in　the　corner；　and　my　bricks　lie　tumbled　out　upon　the　floor　（I　was　always　an　untidy　child）。　　An　old　man　entersan　old；　bent；　withered　manholding　a　lamp　above　his　head；　and　I　look　at　his　face；　and　it　is　my　own　face。　And　another　enters；　and　he　also　is　myself。　　Then　more　and　more；　till　the　room　is　thronged　with　faces；　and　the　stair…way　beyond；　and　all　the　silent　house。　　Some　of　the　faces　are　old　and　others　young；　and　some　are　fair　and　smile　at　me；　and　many　are　foul　and　leer　at　me。　And　every　face　is　my　own　face；　but　no　two　of　them　are　alike。

I　do　not　know　why　the　sight　of　myself　should　alarm　me　so；　but　I　rush　from　the　house　in　terror；　and　the　faces　follow　me；　and　I　run　faster　and　faster；　but　I　know　that　I　shall　never　leave　them　behind　me。


As　a　rule　one　is　the　hero　of　one's　own　dreams；　but　at　times　I　have　dreamt　a　dream　entirely　in　the　third　persona　dream　with　the　incidents　of　which　I　have　had　no　connection　whatever；　except　as　an　unseen　and　impotent　spectator。　　One　of　these　I　have　often　thought　about　since；　wondering　if　it　could　not　be　worked　up　into　a　story。　But；　perhaps；　it　would　be　too　painful　a　theme。

I　dreamt　I　saw　a　woman's　face　among　a　throng。　　It　is　an　evil　face；　but　there　is　a　strange　beauty　in　it。　　The　flickering　gleams　thrown　by　street　lamps　flash　down　upon　it；　showing　the　wonder　of　its　evil　fairness。　　Then　the　lights　go　out。

I　see　it　next　in　a　place　that　is　very　far　away；　and　it　is　even　more　beautiful　than　before；　for　the　evil　has　gone　out　of　it。　　Another　face　is　looking　down　into　it；　a　bright；　pure　face。　　The　faces　meet　and　kiss；　and；　as　his　lips　touch　hers；　the　blood　mounts　to　her　cheeks　and　brow。　　I　see　the　two　faces　again。　　But　I　cannot　tell　where　they　are　or　how　long　a　time　has　passed。　　The　man's　face　has　grown　a　little　older；　but　it　is　still　young　and　fair；　and　when　the　woman's　eyes　rest　upon　it　there　comes　a　glory　into　her　face　so　that　it　is　like　the　face　of　an　angel。　　But　at　times　the　woman　is　alone；　and　then　I　see　the　old　evil　look　struggling　back。

Then　I　see　clearer。　　I　see　the　room　in　which　they　live。　　It　is　very　poor。　　An　old…fashioned　piano　stands　in　one　corner；　and　beside　it　is　a　table　on　which　lie　scattered　a　tumbled　mass　of　papers　round　an　ink…stand。　　An　empty　chair　waits　before　the　table。　　The　woman　sits　by　the　open　window。

From　far　below　there　rises　the　sound　of　a　great　city。　　Its　lights　throw　up　faint　beams　into　the　dark　room。　　The　smell　of　its　streets　is　in　the　woman's　nostrils。

Every　now　and　again　she　looks　towards　the　door　and　listens：　　then　turns　to　the　open　window。　　And　I　notice　that　each　time　she　looks　towards　the　door　the　evil　in　her　face　shrinks　back；　but　each　time　she　turns　to　the　window　it　grows　more　fierce　and　sullen。

Suddenly　she　starts　up；　and　there　is　a　terror　in　her　eyes　that　frightens　me　as　I　dream；　and　I　see　great　beads　of　sweat　upon　her　brow。　　Then；　very　slowly；　her　face　changes；　and　I　see　again　the　evil　creature　of　the　night。　　She　wraps　around　her　an　old　cloak；　and　creeps　out。　　I　hear　her　footsteps　going　down　the　stairs。　　They　grow　fainter　and　fainter。　　I　hear　a　door　open。　　The　roar　of　the　streets　rushes　up　into　the　house；　and　the　woman's　footsteps　are　swallowed　up。

Time　drifts　onward　through　my　dream。　　Scenes　change；　take　shape；　and　fade；　but　all　is　vague　and　undefined；　until；　out　of　the　dimness；　there　fashions　itself　a　long；　deserted　street。　　The　lights　make　glistening　circles　on　the　wet　pavement。　　A　figure；　dressed　in　gaudy　rags；　slinks　by；　keeping　close　against　the　wall。　　Its　back　is　towards　me；　and　I　do　not　see　its　face。　　Another　figure　glides　from　out　the　shadows。　　I　look　upon　its　face；　and　I　see　it　is　the　face　that　the　woman's　eyes　gazed　up　into　and　worshipped　long　ago；　when　my　dream　was　just　begun。　　But　the　fairness　and　the　purity　are　gone　from　it；　and　it　is　old　and　evil；　as　the　woman's　when　I　looked　upon　her　last。　　The　figure　in　the　gaudy　rags　moves　slowly　on。　　The　second　figure　follows　it；　and　overtakes　it。　　The　two　pause；　and　speak　to　one　another　as　they　draw　near。　　The　street　is　very　dark　where　they　have　met；　and　the　figure　in　the　gaudy　rags　keeps　its　face　still　turned　aside。　　They　walk　together　in　silence；　till　they　come　to　where　a　flaring　gas…lamp　hangs　before　a　tavern；　and　there　the　woman　turns；　and　I　see　that　it　is　the　woman　of　my　dream。　　And　she　and　the　man　look　into　each　other's　eyes　once　more。


In　another　dream　that　I　remember；　an　angel　（or　a　devil；　I　am　not　quite　sure　which）　has　come　to　a　man　and　told　him　that　so　long　as　he　loves　no　living　human　thingso　long　as　he　never　suffers　himself　to　feel　one　touch　of　tenderness　towards　wife　or　child；　towards　kith　or　kin；　towards　stranger　or　towards　friend；　so　long　will　he　succeed　and　prosper　in　his　dealingsso　long　will　all　this　world's　affairs　go　well　with　him；　and　he　will　grow　each　day　richer　and　greater　and　more　powerful。　　But　if　ever　he　let　one　kindly　thought　for　living　thing　come　into　his　heart；　in　that　moment　all　his　plans　and　schemes　will　topple　down　about　his　ears；　and　from　that　hour　his　name　will　be　despised　by　men；　and　then　forgotten。

And　the　man　treasures　up　these　words；　for　he　is　an　ambitious　man；　and　wealth　and　fame　and　power　are　the　sweetest　things　in　all　the　world　to　him。　　A　woman　loves　him　and　dies；　thirsting　for　a　loving　look　from　him；　children's　footsteps　creep　into　his　life　and　steal　away　again；　old　faces　fade　and　new　ones　come　and　go。

But　never　a　kindly　touch　of　his　hand　rests　on　any　living　thing；　never　a　kindly　word　comes　from　his　lips；　never　a　kindly　thought　springs　from　his　heart。　　And　in　all　his　doings　fortune　favours　him。

The　years　pass　by；　and　at　last　there　is　left　to　him　only　one　thing　that　he　need　feara　child's　small；　wistful　face。　　The　child　loves　him；　as　the　woman；　long　ago；　had　loved　him；　and　her　eyes　follow　him　with　a　hungry；　beseeching　look。　　But　he　sets　his　teeth；　and　turns　away　from　her。

The　little　face　grows　thin；　and　one　day　they　come　to　him　where　he　sits　before　the　keyboard　of　his　many　enterprises；　and　tell　him　she　is　dying。　　He　comes　and　stands　beside　the　bed；　and　the　child's　eyes　open　and　turn　towards　him；　and；　as　he　draws　nearer；　her　little　arms　stretch　out　towards　him；　pleading　dumbly。　　But　the　man's　face　never　changes；　and　the　little　arms　fall　feebly　back　upon　the　tumbled　coverlet；　and　the　wistful　eyes　grow　still；　and　a　woman　steps　softly　forward；　and　draws　the　lids　down　over　them；　then　the　man　goes　back　to　his　plans　and　schemes。

But　in　the　night；　when　the　great　house　is　silent；　he　steals　up　to　the　room　where　the　child　still　lies；　and　pushes　back　the　white；　uneven　sheet。

〃Deaddead；〃　he　mutters。　　Then　he　takes　the　tiny　corpse　up　in　his　arms；　and　holds　it　tight　against　his　breast；　and　kisses　the　cold　lips；　and　the　cold　cheeks；　and　the　little；　cold；　stiff　hands。

And　at　that　point　my　story　becomes　impossible；　for　I　dream　that　the　dead　child　lies　always　beneath　the　sheet　in　that　quiet　room；　and　that　the　little　face　never　changes；　nor　the　limbs　decay。

I　puzzle　about　this　for　an　instant；　but　soon　forget　to　wonder；　for　when　the　Dream　Fairy　tel