mark twain, a biography, 1907-1910-第36部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Claude　to　take　care　of　him；　if　he　felt　he　could　undertake　the　journey　in
two　days　more。

He　was　able；　and　he　was　eager　to　go；　for　he　longed　for　that　sunny　island；
and　for　the　quiet　peace　of　the　Allen　home。　　His　niece；　Mrs。　Loomis；　came
up　to　spend　the　last　evening　in　Stormfield；　a　happy　evening　full　of　quiet
talk；　and　next　morning；　in　the　old　closed　carriage　that　had　been　his
wedding…gift；　he　was　driven　to　the　railway　station。　　This　was　on　January
4；　1910。

He　was　to　sail　next　day；　and　that　night；　at　Mr。　Loomis's；　Howells　came
in；　and　for　an　hour　or　two　they　reviewed　some　of　the　questions　they　had
so　long　ago　settled；　or　left　forever　unsettled；　and　laid　away。　　I
remember　that　at　dinner　Clemens　spoke　of　his　old　Hartford　butler；　George；
and　how　he　had　once　brought　George　to　New　York　and　introduced　him　at　the
various　publishing　houses　as　his　friend；　with　curious　and　sometimes
rather　embarrassing　results。

The　talk　drifted　to　sociology　and　to　the　labor…unions；　which　Clemens
defended　as　being　the　only　means　by　which　the　workman　could　obtain
recognition　of　his　rights。

Howells　in　his　book　mentions　this　evening；　which　he　says　〃was　made
memorable　to　me　by　the　kind；　clear；　judicial　sense　with　which　he
explained　and　justified　the　labor…unions　as　the　sole　present　help　of　the
weak　against　the　strong。〃

They　discussed　dreams；　and　then　in　a　little　while　Howells　rose　to　go。　　I
went　also；　and　as　we　walked　to　his　near…by　apartment　he　spoke　of　Mark
Twain's　supremacy。　　He　said：

〃I　turn　to　his　books　for　cheer　when　I　am　down…hearted。　　There　was　never
anybody　like　him；　there　never　will　be。〃

Clemens　sailed　next　morning。　　They　did　not　meet　again。




CCXCI

LETTERS　FROM　BERMUDA

Stormfield　was　solemn　and　empty　without　Mark　Twain；　but　he　wrote　by　every
steamer；　at　first　with　his　own　hand；　and　during　the　last　week　by　the　hand
of　one　of　his　enlisted　secretariessome　member　of　the　Allen　family
usually　Helen。　　His　letters　were　full　of　brightness　and　pleasantry
always　concerned　more　or　less　with　business　matters；　though　he　was　no
longer　disturbed　by　them；　for　Bermuda　was　too　peaceful　and　too　far　away；
and；　besides；　he　had　faith　in　the　Mark　Twain　Company's　ability　to　look
after　his　affairs。　　I　cannot　do　better；　I　believe；　than　to　offer　some
portions　of　these　letters　here。

He　reached　Bermuda　on　the　7th　of　January；　1910；　and　on　the　12th　he　wrote：

　　　　　Again　I　am　living　the　ideal　life。　　There　is　nothing　to　mar　it　but
　　　　　the　bloody…minded　bandit　Arthur；＇A　small　playmate　of　Helen's　of
　　　　　whom　Clemens　pretended　to　be　fiercely　jealous。　　Once　he　wrote　a
　　　　　memorandum　to　Helen：　〃Let　Arthur　read　this　book。　　There　is　a　page　in
　　　　　it　that　is　poisoned。〃＇　who　still　fetches　and　carries　Helen。　
　　　　　Presently　he　will　be　found　drowned。　　Claude　comes　to　Bay　House　twice
　　　　　a　day　to　see　if　I　need　any　service。　　He　is　invaluable。　　There　was　a
　　　　　military　lecture　last　night　at　the　Officers'　Mess　Prospect；　as　the
　　　　　lecturer　honored　me　with　a　special　urgent　invitation；　and　said　he
　　　　　wanted　to　lecture　to　me　particularly；　I　naturally　took　Helen　and　her
　　　　　mother　into　the　private　carriage　and　went。

　　　　　As　soon　as　we　landed　at　the　door　with　the　crowd　the　Governor　came　to
　　　　　me&　was　very　cordial。　　I　〃met　up〃　with　that　charming　Colonel　Chapman
　　　　　＇we　had　known　him　on　the　previous　visit＇　and　other　officers　of　the
　　　　　regiment　&　had　a　good　time。

A　few　days　later　he　wrote：

　　　　　Thanks　for　your　letter　&　for　its　contenting　news　of　the　situation　in
　　　　　that　foreign　&　far…off　&　vaguely　remembered　country　where　you　&
　　　　　Loomis　&　Lark　and　other　beloved　friends　are。

　　　　　I　had　a　letter　from　Clara　this　morning。　　She　is　solicitous　&　wants
　　　　　me　well　&　watchfully　taken　care　of。　　My；　my；　she　ought　to　see　Helen
　　　　　&　her　parents　&　Claude　administer　that　trust。　　Also　she　says；　〃I
　　　　　hope　to　hear　from　you　or　Mr。　Paine　very　soon。〃

　　　　　I　am　writing　her　&　I　know　you　will　respond　to　your　part　of　her
　　　　　prayer。　　She　is　pretty　desolate　now　after　Jean's　emancipationthe
　　　　　only　kindness　that　God　ever　did　that　poor；　unoffending　child　in　all
　　　　　her　hard　life。

　　　　　Send　Clara　a　copy　of　Howells's　gorgeous　letter。

The　〃gorgeous　letter〃　mentioned　was　an　appreciation　of　his　recent　Bazar
article；　〃The　Turning…Point　in　My　Life；〃　and　here　follows：

　　　　　January　18；　1910。

　　　　　DEAR　CLEMENS；While　your　wonderful　words　are　warm　in　my　mind　yet　I
　　　　　want　to　tell　you　what　you　know　already：　that　you　never　wrote
　　　　　anything　greater；　finer；　than　that　turning…point　paper　of　yours。

　　　　　I　shall　feel　it　honor　enough　if　they　put　on　my　tombstone　〃He　was
　　　　　born　in　the　same　century　and　general　section　of　Middle　Western
　　　　　country　with　Dr。　S。　L。　Clemens；　Oxon。；　and　had　his　degree　three
　　　　　years　before　him　through　a　mistake　of　the　University。〃

　　　　　I　hope　you　are　worse。　　You　will　never　be　riper　for　a　purely
　　　　　intellectual　life；　and　it　is　a　pity　to　have　you　lagging　along　with　a
　　　　　worn…out　material　body　on　top　of　your　soul。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　ever；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　W。　D。　HOWELLS。

On　the　margin　of　this　letter　Clemens　had　written：

　　　　　I　reckon　this　spontaneous　outburst　from　the　first　critic　of　the　day
　　　　　is　good　to　keep；　ain't　it；　Paine？

January　24th　he　wrote　again　of　his　contentment：

　　　　　Life　continues　here　the　same　as　usual。　　There　isn't　a　fault　in　it…
　　　　　good　times；　good　home；　tranquil　contentment　all　day　&　every　day
　　　　　without　a　break。　　I　know　familiarly　several　very　satisfactory　people
　　　　　&　meet　them　frequently：　Mr。　Hamilton；　the　Sloanes；　Mr。　&　Mrs。　Fells；
　　　　　Miss　Waterman；　&　so　on。　　I　shouldn't　know　how　to　go　about　bettering
　　　　　my　situation。

On　February　5th　he　wrote　that　the　climate　and　condition　of　his　health
might　require　him　to　stay　in　Bermuda　pretty　continuously；　but　that　he
wished　Stormfield　kept　open　so　that　he　might　come　to　it　at　any　time。　　And
he　added：

　　　　　Yesterday　Mr。　Allen　took　us　on　an　excursion　in　Mr。　Hamilton's　big
　　　　　motor…boat。　　Present：　Mrs。　Allen；　Mr。　&　Mrs。　&　Miss　Sloane；　Helen；
　　　　　Mildred　Howells；　Claude；　&　me。　　Several　hours'　swift　skimming　over
　　　　　ravishing　blue　seas；　a　brilliant　sun；　also　a　couple　of　hours　of
　　　　　picnicking　&　lazying　under　the　cedars　in　a　secluded　place。

　　　　　The　Orotava　is　arriving　with　a6o　passengers…I　shall　get　letters　by
　　　　　her；　no　doubt。

　　　　　P。　S。…Please　send　me　the　Standard　Unabridged　that　is　on　the　table　in
　　　　　my　bedroom。　　I　have　no　dictionary　here。

There　is　no　mention　in　any　of　these　letters　of　his　trouble；　but　he　was
having　occasional　spasms　of　pain；　though　in　that　soft　climate　they　would
seem　to　have　come　with　less　frequency；　and　there　was　so　little　to　disturb
him；　and　much　that　contributed　to　his　peace。　　Among　the　callers　at　the
Bay　House　to　see　him　was　Woodrow　Wilson；　and　the　two　put　in　some　pleasant
hours　at　miniature　golf；　〃putting〃　on　the　Allen　lawn。　　Of　course　a
catastrophe　would　come　along　now　and　thensuch　things　could　not　always
be　guarded　against。　　In　a　letter　toward　the　end　of　February　he　wrote：
　　　　　It　is　2。30　in　the　morning　&　I　am　writing　because　I　can't　sleep。
　　　　　I　can't　sleep　because　a　professional　pianist　is　coming　to…morrow
　　　　　afternoon　to　play　for　me。　　My　God！　　I　wouldn't　allow　Paderewski　or
　　　　　Gabrilowitsch　to　do　that。　　I　would　rather　have　a　leg　amputated。
　　　　　I　knew　he　was　coming；　but　I　never　dreamed　it　was　to　play　for　me。　
　　　　　When　I　heard　the　horrible　news　4　hours　ago；　be　d…d　if　I　didn't
　　　　　come　near　screaming。　　I　meant　to　slip　out　and　be　absent；　but　now　I
　　　　　can't。　　Don't　pray　for　me。　　The　thing　is　just　as　d…d　bad　as　it　can
　　　　　be　already。

Clemens's　love　for　music　did　not　include　the　piano；　except　for　very
gentle　melodies；　and　he　probably　did　not　anticipate　these　from　a
professional　player。　　He　did　not　report　the　sequel　of　the　matter；　but　it
is　likely　that　his　imagination　had　discounted　its　tortures。　　Sometimes
his　letters　were　pure　nonsense。　　Once　he　sent　a　sheet；　on　one　side　of
which　was　written：



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　BAY　HOUSE；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　March　s；　1910。
　　　　　　　　　　Received　of　S。　L。　C。
　　　　　　　　　　Two　Dollars　and　Forty　Cents
　　　　　　　　　　in　return　for　my　promise　to　believe　everything　he　says
　　　　　　　　　　hereafter。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HELEN　S。　　ALLEN。

and　on　the　reverse：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FOR　SALE

　　　　　The　proprietor　of　the　hereinbefore　mentioned　Promise　desires　to　part
　　　　　with　it　on　account　of　ill　health　and　obliged　to　go　away　somewheres
　　　　　so　as　to　let　it　recipricate；　and　will　take　any　reasonable　amount　for
　　　　　it　above　2　percent　of　its　face　because　experienced　parties　think　it
　　　　　will　not　keep　but　only　a　little　while　in　this　kind　of　weather　&　is　a
　　　　　kind　of　proppity　that　don't　give　a　cuss　for　cold　storage　nohow。

Clearly；　however　serious　Mark　Twain　regarded　his　physical　condition；　he
did　not　allow　it　to　make　him　gloomy。　　He　wrote　that　matters　were　going
everywhere　to　his　satisfaction；　that　Clara　was　happy；　that　his　household
and　business　affairs　no　longer　troubled　him；　that　his　personal
surroundings　were　of　the　pleasantest　sort。　　Sometimes　he　w