mark twain, a biography, 1907-1910-第23部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃Don't　say　anything　about　agehe　has　just　turned　50　&　thinks　he　is
　　　　　old；　&　broods　over　it。〃

　　　　　Well；　Clara　did　sing！　　And　you　wrote　her　a　dear　letter。

　　　　　Time　to　go　to　sleep。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　ever；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　MARK


The　second　letter；　begun　at　10　A。M。；　outlines　the　plan　by　which　he　is　to
write　on　the　subject　uppermost　in　his　mind　without　restraint；　knowing
that　the　letter　is　not　to　be　mailed。

　　　　　。　。　。The　scheme　furnishes　a　definite　target　for　each　letter；　&　you
　　　　　can　choose　the　target　that's　going　to　be　the　most　sympathetic　for
　　　　　what　you　are　hungering　&　thirsting　to　say　at　that　particular　moment。
　　　　　And　you　can　talk　with　a　quite　unallowable　frankness　&　freedom
　　　　　because　you　are　not　going　to　send　the　letter。　　When　you　are　on　fire
　　　　　with　theology　you'll　not　write　it　to　Rogers；　who　wouldn't　be　an
　　　　　inspiration；　you'll　write　it　to　Twichell；　because　it　will　make　him
　　　　　writhe　and　squirm　&　break　the　furniture。　　When　you　are　on　fire　with
　　　　　a　good　thing　that's　indecent　you　won't　waste　it　on　Twichell；　you'll
　　　　　save　it　for　Howells；　who　will　love　it。　　As　he　will　never　see　it　you
　　　　　can　make　it　really　indecenter　than　he　could　stand；　&　so　no　harm　is
　　　　　done；　yet　a　vast　advantage　is　gained。

The　letter　was　not　finished；　and　the　scheme　perished　there。　　The　Twichell
letter　concerned　missionaries；　and　added　nothing　to　what　he　had　already
said　on　the　subject。

He　wrote　no　letter　to　Mr。　Rogersperhaps　never　wrote　to　him　again。




CCLXXVIII

THE　DEATH　OF　HENRY　ROGERS

Clemens；　a　little　before　my　return；　had　been　on　a　trip　to　Norfolk；
Virginia；　to　attend　the　opening　ceremonies　of　the　Virginia　Railway。　　He
had　made　a　speech　on　that　occasion；　in　which　he　had　paid　a　public　tribute
to　Henry　Rogers；　and　told　something　of　his　personal　obligation　to　the
financier。

He　began　by　telling　what　Mr。　Rogers　had　done　for　Helen　Keller；　whom　he
called　〃the　most　marvelous　person　of　her　sex　that　has　existed　on　this
earth　since　Joan　of　Arc。〃　　Then　he　said：

　　　　　That　is　not　all　Mr。　Rogers　has　done；　but　you　never　see　that　side　of
　　　　　his　character　because　it　is　never　protruding；　but　he　lends　a　helping
　　　　　hand　daily　out　of　that　generous　heart　of　his。　　You　never　hear　of　it。　
　　　　　He　is　supposed　to　be　a　moon　which　has　one　side　dark　and　the　other
　　　　　bright。　　But　the　other　side；　though　you　don't　see　it；　is　not　dark；
　　　　　it　is　bright；　and　its　rays　penetrate；　and　others　do　see　it　who　are
　　　　　not　God。
　　　　　I　would　take　this　opportunity　to　tell　something　that　I　have　never
　　　　　been　allowed　to　tell　by　Mr。　Rogers；　either　by　my　mouth　or　in　print；
　　　　　and　if　I　don't　look　at　him　I　can　tell　it　now。

　　　　　In　1894；　when　the　publishing　company　of　Charles　L。　Webster；　of　which
　　　　　I　was　financial　agent；　failed；　it　left　me　heavily　in　debt。　　If　you
　　　　　will　remember　what　commerce　was　at　that　time　you　will　recall　that
　　　　　you　could　not　sell　anything；　and　could　not　buy　anything；　and　I　was
　　　　　on　my　back；　my　books　were　not　worth　anything　at　all；　and　I　could　not
　　　　　give　away　my　copyrights。　　Mr。　Rogers　had　long…enough　vision　ahead　to
　　　　　say；　〃Your　books　have　supported　you　before；　and　after　the　panic　is
　　　　　over　they　will　support　you　again；〃　and　that　was　a　correct
　　　　　proposition。　　He　saved　my　copyrights；　and　saved　me　from　financial
　　　　　ruin。　　He　it　was　who　arranged　with　my　creditors　to　allow　me　to　roam
　　　　　the　face　of　the　earth　and　persecute　the　nations　thereof　with
　　　　　lectures；　promising　at　the　end　of　four　years　I　would　pay　dollar　for
　　　　　dollar。　　That　arrangement　was　made；　otherwise　I　would　now　be　living
　　　　　out…of…doors　under　an　umbrella；　and　a　borrowed　one　at　that。

　　　　　You　see　his　white　mustache　and　his　hair　trying　to　get　white　（he　is
　　　　　always　trying　to　look　like　meI　don't　blame　him　for　that）。　　These
　　　　　are　only　emblematic　of　his　character；　and　that　is　all。　　I　say；
　　　　　without　exception；　hair　and　all；　he　is　the　whitest　man　I　have　ever
　　　　　known。

This　had　been　early　in　April。　　Something　more　than　a　month　later　Clemens
was　making　a　business　trip　to　New　York　to　see　Mr。　Rogers。　　I　was
telephoned　early　to　go　up　and　look　over　some　matters　with　him　before　he
started。　　I　do　not　remember　why　I　was　not　to　go　along　that　day；　for　I
usually　made　such　trips　with　him。　　I　think　it　was　planned　that　Miss
Clemens；　who　was　in　the　city；　was　to　meet　him　at　the　Grand　Central
Station。　　At　all　events；　she　did　meet　him　there；　with　the　news　that
during　the　night　Mr。　Rogers　had　suddenly　died。　　This　was　May　20；　1909。　
The　news　had　already　come　to　the　house；　and　I　had　lost　no　time　in
preparations　to　follow　by　the　next　train。　　I　joined　him　at　the　Grosvenor
Hotel；　on　Fifth　Avenue　and　Tenth　Street。　　He　was　upset　and　deeply
troubled　by　the　loss　of　his　stanch　adviser　and　friend。　　He　had　a　helpless
look；　and　he　said　his　friends　were　dying　away　from　him　and　leaving　him
adrift。

〃And　how　I　hate　to　do　anything；〃　he　added；　〃that　requires　the　least
modicum　of　intelligence！〃

We　remained　at　the　Grosvenor　for　Mr。　Rogers's　funeral。　　Clemens　served　as
one　of　the　pall…bearers；　but　he　did　not　feel　equal　to　the　trip　to
Fairhaven。　　He　wanted　to　be　very　quiet；　he　said。　　He　could　not　undertake
to　travel　that　distance　among　those　whom　he　knew　so　well；　and　with　whom
he　must　of　necessity　join　in　conversation；　so　we　remained　in　the　hotel
apartment；　reading　and　saying　very　little　until　bedtime。　　Once　he　asked
me　to　write　a　letter　to　Jean：　〃Say；　'Your　father　says　every　little　while；
〃How　glad　I　am　that　Jean　is　at　home　again！〃'　for　that　is　true　and　I　think
of　it　all　the　time。〃

But　by　and　by；　after　a　long　period　of　silence；　he　said：

〃Mr。　Rogers　is　under　the　ground　now。〃

And　so　passed　out　of　earthly　affairs　the　man　who　had　contributed　so
largely　to　the　comfort　of　Mark　Twain's　old　age。　　He　was　a　man　of　fine
sensibilities　and　generous　impulses；　withal　a　keen　sense　of　humor。

One　Christmas；　when　he　presented　Mark　Twain　with　a　watch　and　a　match…
case；　he　wrote：

　　　　　MY　DEAR　CLEMENS；　For　many　years　your　friends　have　been　complaining
　　　　　of　your　use　of　tobacco；　both　as　to　quantity　and　quality。　　Complaints
　　　　　are　now　coming　in　of　your　use　of　time。　　Most　of　your　friends　think
　　　　　that　you　are　using　your　supply　somewhat　lavishly；　but　the　chief
　　　　　complaint　is　in　regard　to　the　quality。

　　　　　I　have　been　appealed　to　in　the　mean　time；　and　have　concluded　that　it
　　　　　is　impossible　to　get　the　right　kind　of　time　from　a　blacking…box。

　　　　　Therefore；　I　take　the　liberty　of　sending　you　herewith　a　machine　that
　　　　　will　furnish　only　the　best。　　Please　use　it　with　the　kind　wishes　of
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Yours　truly；　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　H。　H。　ROGERS。

　　　　　P。　S。Complaint　has　also　been　made　in　regard　to　the　furrows　you
　　　　　make　in　your　trousers　in　scratching　matches。　　You　will　find　a　furrow
　　　　　on　the　bottom　of　the　article　inclosed。　　Please　use　it。　　Compliments
　　　　　of　the　season　to　the　family。

He　was　a　man　too　busy　to　write　many　letters；　but　when　he　did　write　（to
Clemens　at　least）　they　were　always　playful　and　unhurried。　　One　reading
them　would　not　find　it　easy　to　believe　that　the　writer　was　a　man　on　whose
shoulders　lay　the　burdens　of　stupendous　finance…burdens　so　heavy　that　at
last　he　was　crushed　beneath　their　weight。




CCLXXIX

AN　EXTENSION　OF　COPYRIGHT

One　of　the　pleasant　things　that　came　to　Mark　Twain　that　year　was　the
passage　of　a　copyright　bill；　which　added　to　the　royalty　period　an
extension　of　fourteen　years。　　Champ　Clark　had　been　largely　instrumental
in　the　success　of　this　measure；　and　had　been　fighting　for　it　steadily
since　Mark　Twain's　visit　to　Washington　in　1906。　　Following　that　visit；
Clark　wrote：

　　　　　。　　。　　。　　It　＇the　original　bill＇　would　never　pass　because　the　bill
　　　　　had　literature　and　music　all　mixed　together。　　Being　a　Missourian　of
　　　　　course　it　would　give　me　great　pleasure　to　be　of　service　to　you。　
　　　　　What　I　want　to　say　is　this：　you　have　prepared　a　simple　bill　relating
　　　　　only　to　the　copyright　of　books；　send　it　to　me　and　I　will　try　to　have
　　　　　it　passed。

Clemens　replied　that　he　might　have　something　more　to　say　on　the　copyright
question　by　and　bythat　he　had　in　hand　a　dialogue＇Similar　to　the　〃Open
Letter　to　the　Register　of　Copyrights；〃　North　American　Review；　January；
1905。＇　which　would　instruct　Congress；　but　this　he　did　not　complete。　
Meantime　a　simple　bill　was　proposed　and　early　in　1909　it　became　a　law。　
In　June　Clark　wrote：

　　　　　DR。　SAMUEL　L。　CLEMENS；
　　　　　Stormfield；　Redding；　Conn。

　　　　　MY　DEAR　DOCTOR；I　am　gradually　becoming　myself　again；　after　a
　　　　　period　of　exhaustion　that　almost　approximated　prostration。　　After　a
　　　　　long　lecture　tour　last　summer　I　went　immediately　into　a　hard
　　　　　campaign；　as　soon　as　the　election　was　over；　and　I　had　recovered　my
　　　　　disposition；　I　came　here　and　went　into　those　tariff　hearings；　which
　　　　　began　shortly　after　breakfast　each　day；　and　sometimes　lasted　until
　　　　　midnight。　　Listening　patiently　and　meekly；　withal；　to　the　lying　of
　　　　　tariff　barons　for　many　days　and　nights　was　followed　by　the　work　of
　　　　　the　long　session；　that　was　followed　by　a　hot