玛普尔小姐1　谋杀启事-第18部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“是的，是的，谢谢您，利蒂。我得顺道去药店买一点儿阿斯匹林和鸡眼膏。”
　　“蓝鸟”的店门在她们身后关上之后，本奇问道：
　　“你们在谈些什么？”
　　马普尔小姐没有马上回答。她等本奇点完茶点，才说：
　　“家庭团结是个非常强大的东西。非常强大。你还记得那个有名的案子吗？我真想不起是哪一个了。他们说丈夫毒死了妻子，毒药是放进一杯酒里的。后来审判的时候，女儿说她喝了母亲的半杯——于是便否定了对父亲的指控。他们确实说过——不过也许只是谣言——那以后她再也没同父亲说过一句话，也没再跟他住在一起。当然，父亲是一码事，侄儿或表弟又是另一码事。
不过情形还是一样——谁也不愿让自己的家庭成员被吊死，对吧？”
　　“对，”本奇想了想说道，“我想他们不会愿意。”
　　马普尔小姐向后靠在椅子上，她低声地喃喃自语：“人实在非常相像，走到哪里都一样。”
　　“我像谁呢？”
　　“你嘛，亲爱的，说实话，你就像你自己。我不知道能使我想起什么人，也许除了——”
　　“您又来了。”本奇道。
　　“我正想起我的客厅女仆，亲爱的。”
　　“客厅女仆？我可会变成个很糟的女仆。”
　　“是的，亲爱的，她也一样。站在桌旁伺候别人，她可一点不行。桌上堆得乱七八糟，厨房的刀跟餐厅的刀搅和在一块儿，还有她的帽子——这是很久以前的事儿了——从来没有戴正过。”
　　本奇不由自主地矫正自己的帽子。
　　“后来呢？”她急不可待地请求道。
　　“我留她下来，因为家里有她实在很愉快，因为她总是逗我笑。我喜欢她讲话直来直去的方式。有一天她跟我说：‘当然，我不知道啦，夫人，’她说，‘可弗萝莉坐的样子就跟结了婚的女人一样。’果然，可怜的弗萝莉就有了麻烦——跟在发廊里当助手的温文尔雅的小伙子好上了。我同他谈了谈，他们举行了十分不错的婚礼，幸福地安顿下来。弗萝莉是个好姑娘，可就是容易对温文尔雅的外貌倾心。”
　　“她没干谋杀的勾当吧？”本奇问道，“我说的是客厅女仆。”
　　“没有，”马普尔小姐说，“她嫁给了一个浸礼会的牧师，有了个五口之家。”
　　“就像我一样，”本奇说，“尽管到目前为止我只有爱德华和苏珊。”
　　过了片刻，她补了一句：
　　“您这会儿在想谁呢，简姨？”
　　“很多人，亲爱的，很多人哩。”马普尔小姐含糊其辞地答道。
　　“是在圣玛丽米德的？”
　　“主要是吧……我想起了艾勒顿护士——真是个杰出和善良的女人，她照看过一位老太太，似乎真的喜欢她。后来那老太太死了。然后又照看一位，又死了。是注射吗啡，终于真相大白。用最仁慈的方式干的，令人发指的是，那个女人自己却真的不知道自己做了错事儿。‘她们反正活不长。’她说，其中一个患了癌症，相当痛苦。”
　　“您是说好心杀人？”
　　“不，不。她们立了遗嘱，把钱留给她。她为的是钱，你知道吗……
　　“然后是报纸上登的那个年轻人——他是纸店的普塞太太的侄子。他把偷的东西拿回家来让她处理，说那是他在国外买的，她就相信了。后来警察上门，开始提问题，他全推到她头上，这样她就摆脱不了他……不是个好人——但长得挺英俊，让两个女人爱上了他。他在其中一个身上花了不少钱。”
　　“我想是最肮脏的一个。”本奇说。
　　“是的，亲爱的。还有一位羊毛店的克雷太太，对儿子全心全意，当然也惯坏了他。结果他缠上了一帮不三不四的人。还记得琼·克罗夫特吗，本奇？”
　　“不，我不记得了。”
　　“我想你跟我去访问时见过她。经常叼着香烟或烟斗，昂首阔步。一家银行遭到一次抢劫，而琼·克罗夫特当时正好在这家银行里。她把那个男的打翻在地，夺过左轮枪。法官还因为她的英勇事迹向她祝贺。”
　　本奇聚精会神地听着，她似乎要把这一切都铭记在心。
　　“然后呢——”她追问。
　　“那年夏天，圣让·德·科林斯的那个姑娘，那么一个文文静静的女孩——不是说文静得沉默寡言，人人都喜欢她，可谁都不是很了解她……后来我们听说她丈夫是个伪造犯，这使她觉得自己与人们分离开来。最后那事儿使她变得有点古怪，都是沮丧所致。”
　　“在您的记忆里有没有在印度服过役的英国上校，亲爱的？”
　　“当然有，亲爱的。落叶松有位沃恩少校，西姆拉洛奇有一位赖特上校。
他们倒没什么问题。可我的确记得霍奇森先生，他去做了一次远航，便娶了一个可以做他女儿的年轻女子。不知道她是哪里来的——当然除了她告诉他的。”
　　“而她说的不是实话？”
　　“对。亲爱的，肯定不是。”
　　“还不错哩。”本奇点头道，一面板起手指数人，“我们有全心全意的多拉、仪表堂堂的帕特里克、斯威腾汉姆太太、埃德蒙、菲利帕·海默斯、伊斯特布鲁克上校和太太——要是您问我的意见，应该说，您对她的看法完全正确。可她没有什么理由谋杀利蒂希亚·布莱克洛克。”
　　“有些事儿布莱克洛克小姐可能心里有数，但又不愿让别人知道。”
　　“哦，亲爱的，就是那种老掉牙的坦奎雷的玩意儿？那肯定是和山一样不会开口。”
　　“也可能不是。你瞧，本奇，你不是那种特别在乎别人怎么看你的人。”
　　“我明白您的意思了，”本奇忽然说道，“要是起来反抗，那么，就像一只迷了途的浑身发抖的猫。人们就会找到一个家，找到舒适，找到一只温暖的抚摩的手。人们都叫您老姑娘，有人对您佩服得五体投地……您努力保住这个……是啊，我得说，您为我展示了形形色色的人。”
　　“可你对他们看得并不清楚。”马普尔小姐温和地说。
　　“是吗？我漏掉了什么？朱莉娅？朱莉娅，漂亮的朱莉娅很古怪。”
　　“三先令六便士。”沉着脸的女招待从阴暗里走过来，说道。
　　“另外，”她附带说，她的胸脯在“蓝鸟”下剧烈起伏，“我想知道，哈蒙太太，您为什么说我古怪。我有个姑姑加入了‘古怪者’的行列，可我本人从来都是圣公会的教徒，关于这一点，退了休的霍普金斯牧师可以告诉您。”
　　“实在抱歉，”本奇说，“我只是在引用一首歌，我根本不是指你，我不知道你的名字也叫朱莉娅。”
　　“倒相当巧合哩．”沉着脸的女招待说，并且高兴起来，“我相信不是冒犯，可听到叫我的名字，我就在想——呃——自然啦，如果您觉得别人在谈论您，那么竖起耳朵听就是人的本性。谢谢。”
　　她拿了小费离开了。
　　“简姨，”本奇说道，“别露出那么生气的样子。怎么了？”
　　“可以肯定，”马普尔小姐喃喃自语，“不可能是这样。没有道理——”
　　“简姨！”
　　马普尔小姐叹了一口气，旋即笑颜生辉。
　　“没什么，亲爱的。”她说。
　　“您是不是认为您知道了凶手？”本奇问道，“是谁呢？”
　　“我一点不知道，”马普尔小姐回答说，“我忽然有了一个念头——可又消失了。但愿我知道。时间那么短，简直太短了。”
　　“您说短是什么意思？”
　　“苏格兰的那个老太太随时都可能死。”
　　本奇瞪大眼睛说道：
　　“这么说您真的相信有皮普和艾玛其人了？您认为是他们干的——而且他们还会再次下手？”
　　“他们当然还会下手，”马普尔小姐几乎是心不在焉地说道，“下过一次手，就一定有第二次。如果你一旦决心杀掉什么人，你决不会因为第一次失手而放弃。特别是在你确信没有被怀疑的时候。”
　　“可如果是皮普和艾玛的话，”本奇说，“那就只有两个人有可能性。那肯定就是帕特里克和朱莉娅。他们是兄妹，而且是恰好符合年龄的人。”
　　“我亲爱的，根本没有这么简单，有各种各样的结果和组合。有皮普的妻子——如果他结了婚的话，或者是艾玛的丈夫。还有他们的母亲——即使她不可能直接继承遗产，她也是感兴趣的那一方。如果布莱克洛克小姐三十年没有见过她的话，可能现在已认不出她了。上了年纪的女人都很相像。你还记得吧，沃瑟斯庞太太除了领自己的那份养老金，又领了巴特勒太太的那一份，尽管巴特勒太太已经死了好多年。再说，布莱克洛克小姐是个近视眼。你有没有注意到她是怎么看别人的？然后还有个父亲，他显然是个坏家伙。”
　　“对，可他是个外国人。”
　　“从出生上看是这样。但没有理由相信他说的英语就是洋泾浜，或者说话的时候就一定手舞足蹈。我敢说他可能扮演的是——在印度服役的英国上校的角色，而且跟别人演得一样棒。”
　　“这就是您的想法吗？”
　　“不，不是，真的不是，亲爱的。我只是想，有一大笔钱处在危险之中，一大笔钱哩。恐怕我太了解，为了获得一大笔钱，人们会干出多么可怕的事儿来。”
　　“我想他们会的，”本奇说，“可这对他们没有什么好处，对吧？结果是不会？”
　　“对——可他们通常不这样想。”
　　“我可以理解。”本奇忽然笑了，笑得相当甜蜜，而且笑歪了嘴。“每个人对钱的感觉都不一样……甚至我都感觉到了。”她寻思：“你哄骗自己说得到那笔钱，你要干很多好事儿。制订一些计划……为被人遗弃的孩子提供一个家。劳累的母亲么……送辛辛苦苦干了一辈子的老年妇女到国外去好好休养休养……”
　　她的神情变得阴郁起来，眼神突然变得黯然悲凉。
　　“我知道您在想什么，”她对马普尔小姐说，“您在想，我是最坏的那种人，因为我自己有孩子。如果你由于自私而要那笔钱，你怎么也会看到你的本性。可一旦你假装是用钱去做善事，你就能够说服自己，也许杀人就没有什么关系了。”然后她的眼睛又亮了起来。
　　“可我不应该，”她说，“我根本不应该杀人。即使是老年人、病人、或者是在世上做过伤天害理的事的人，也不应该。即便是讹诈别人的人，或者——或者是地地道道的禽兽，都不应该。”她从咖啡渣里拈出一只苍蝇，把它放在桌上晾干，“因为人总是喜欢活着的，不是吗？苍蝇也一样。即使你老了，病魔缠身，只能从屋里爬到阳光下。朱利安说过，这些人比年轻力壮的人更喜欢活着。他说，死对于他们更难，所以抗争也就更大。我自己就喜欢活着——不仅是因为幸福、享受和痛快。我说的是活着——醒来，浑身上下有感觉，觉得自己还在那儿——像钟嘀嘀嗒嗒走个不停。”
　　她朝那只苍蝇轻轻吹了口气。它动了动腿，然后醉醺醺地飞走了。
　　“振作起来，亲爱的简姨，”本奇说，“我绝对不会去杀人的。”
　　　回目录　　　　　　　上一章　　　　　　　　下一章
　　　出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区（a…christie）
　　　　　　　　　　　　第十四章　回首往事
　　坐了一夜的火车，克拉多克警督在苏格兰高地的一个小站下了车，
　　有一阵他觉得很奇怪，富有的戈德勒太太，一个残疾之人，既可以选择住在位于伦敦一个时髦广场的宅邸里，又可以住在汉普郡的庄园，还可以住在法国南部的一所别墅里，却居然挑选遥远的苏格兰老家来居住。她在这里肯定断绝了许多朋友和娱乐。这一定是一种寂寞的生活——要不就是她病入膏肓，所以不注意或不在乎周围的环境？
　　一辆车等着接他，是一辆庞大的老式戴姆勒，司机上了年纪。这是一个阳光明媚的早上，警督享受着二十英里的车程，尽管对与世隔绝情有独钟的这种选择再次感到惊讶。一句试探的话打开了司机的话匣子，使他对个中原由有了个大概的了解，
　　“这是她当姑娘时的家。唉，她是本家族的最后一个。她和戈德勒先生在这儿度过的日子比别处都快乐，尽管他不能经常从伦敦抽身来这儿。可只要一有时间，他俩快乐得像一对孩子。”
　　古老宅邸的灰色墙壁渐渐映入眼帘，克拉多克感觉时光在一步步倒流。一位年老的男管家接待了他，待他洗漱剃刮完毕，即被领到一个房间，房间里的壁炉燃着熊熊火焰，他在里面用了早餐。
　　早餐后，一位身着护士装的中年妇女走进来，自我介绍是麦克兰德护士，她举止文雅而自信。
　　“我的病人已经为接待您准备好，克拉多克先生。她正盼