幻灭-第58部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要求金银财富，游手好闲的要求情欲的刺激；他们无论如何要一个位置，政府却不给他们安
插。所谓浪子几乎都有一些出众的才能，有的经不起生活的消耗，丧失了能力；有的顶过去
了。其中最出名最风趣的一个，拉斯蒂涅，后来跟着德·玛赛，走上正路，居然出人头地。
那帮青年闹的笑话遐迩闻名，给人做了好几出戏剧的题材。吕西安被勃龙代引进浪子集团，
同毕西沃两人着实出了一番风头；毕西沃是当时说话最尖刻的家伙，一张贫嘴老是滔滔不
绝。整整一冬，吕西安的生活赛过长时期的沉醉，清醒的时候只替报纸做些容易的工作；他
继续供应他的巴黎小品，有时费了九牛二虎之力写出几篇用心的精彩的评论。而这种情形是
例外，诗人直要迫不得已才肯用功；中午和晚上的宴会，花天酒地的作乐，上流社会的应
酬，打牌赌钱，占去他所有的时间，剩下的一部分又给了柯拉莉。吕西安不让自己想到明
天。他看见一般自称为他朋友的人行动和他一样，代出版商起草报酬优厚的内容提要，为投
机事业写写稿子，到手一些外快作为开销，把自己的前程都吃到肚里去了，好在他们也不在
乎前程。吕西安发觉，在报界和文坛上一朝受到和别人同等的待遇以后，再要跨上一步就难
而又难：个个人答应他平起平坐，谁也不愿意他高人一等。他不知不觉的放弃了靠文学成名
的念头，以为进政界更容易发迹。
吕西安已经同夏特莱言归于好，有一天夏特莱和他说：“权术不象才干挑起那么多利欲
的冲突，暗地里的活动不会引人注意。并且权术胜过才干，能够无中生有打出一个局面来；
能干角色有了天大的本领，往往惹祸招殃。”
在俾昼作夜的狂欢生活中，吕西安答应人家的工作老是交不出来，只抱着一个主要的念
头：他不断的出入上流社会，趋奉德·巴日东太太，德·埃斯巴侯爵夫人，德·蒙柯奈伯爵
夫人，决不错过一次德·图希小姐的晚会。他或是出席了作家或出版商的饭局，在参加后半
夜的宴会之前赶往上流社会；或是从上流社会的客厅中出来，还有人输了东道请吃消夜。沉
湎无度的生活只给他留下很少的一点儿思想和精力，而这点儿思想和精力还要消耗在巴黎式
的谈天和赌博上面。诗人丧失了清明的理智，冷静的头脑，也就没法观察周围的形势，再没
有暴发户所必不可少的那种随机应变的本领。他分辨不出什么时候德·巴日东太太对他回心
转意，什么时候对他生气，回避，什么时候原谅他，什么时候责备他。夏特莱发现他的情敌
还有机会成功，尽量同吕西安亲热，引诱他继续放荡，浪费精力。拉斯蒂涅嫉妒他的同乡，
又觉得和男爵结成党羽比吕西安更可靠更得力，也就站在夏特莱一边。昂古莱姆的彼特拉克
和洛尔相会过后几天，拉斯蒂涅在牡蛎岩饭店请一顿场面阔绰的消夜，趁此替诗人同帝政时
代的美男子劝和了。吕西安经常天亮回家，中午起床，对于近水楼台的爱情不能克制。他的
懒惰使他把看清自己处境的时候的英勇的决心置之脑后，让意志的动力不断软化，终于完全
消灭，到了贫穷潦倒的紧急关头再也得不到意志的帮助。柯拉莉先是鼓励他游荡，以为一手
养成了他的嗜好，他就受着自己束缚，长时期内不会变心，所以看见吕西安作乐很高兴。到
了后来，温柔和顺的柯拉莉也鼓着勇气，劝情人别忘了工作，好几次迫不得已的提醒他本月
份没有挣多少钱。两个情人亏空的速度惊人。出卖诗集剩下的一千五百法郎，吕西安开头挣
的五百法郎，很快的花完了。三个月之内，诗人自以为做了一大堆工作，其实稿费并没超过
一千法郎。可是吕西安已经用浪子的轻佻的态度对待债务。殊不知二十五岁的青年背债还表
示他们风流，过后就没人原谅了。值得注意的是，某些真有诗人气质而意志薄弱的人，为了
要用形象来表达自己的感觉，只知道感受，而完全缺乏作任何观察都需要的道德观念。诗人
只接受自己的印象，不愿深入别人的内心，去研究思想感情的作用。吕西安从不追问那批浪
子，他们之中怎么有些人会销声匿迹；他也看不见他的酒肉朋友的前途，有的遗产已经到
手，有的十拿九稳，有的才能已经得到社会的承认，有的对自己的前程抱着坚强的信念，存
心玩弄法律。吕西安对于自己的前途只是相信勃龙代说的一些至理名言：
“船到桥，自会直。——一无所有的人没有什么可损失。——大不了我们追求的家业到
不了手！——随波逐流，到头总有一个归宿。——有才气的人只要踏得进上流社会，随时可
以发迹！”
那个尽情欢乐的冬天，泰奥多尔·迦亚和埃克托·曼兰正好用来为《觉醒报》筹措基
金，创刊号到一八二二年三月才出版。这件事就是在杜·瓦诺布勒太太家策划成功的。那漂
亮风趣的交际花曾经指着她华丽的屋子说：“这不是‘一千零一夜’吗？”她在保王党的银
行家，大贵族和作家中间有些势力，他们常常在她家里集会，商量一些别处不便商量的事。
克托·曼兰内定为《觉醒报》的总编辑，要吕西安做他的副手。吕西安变了他的知己，还有
希望进一家政府党的报馆编副刊。吕西安一边作乐，一边私下活动，准备转移阵地。天真的
孩子自以为精明透顶，把这桩惊人的把戏瞒得紧紧的；他一心指望政府党慷慨解囊，让他弥
补亏空，消除柯拉莉暗地里的烦恼。女演员老是笑盈盈的，不露出心中的焦急；贝雷尼斯却
大着胆子告诉吕西安。未来的大人物和所有的诗人一样，看见苦难临头，一下子动了感情，
说要用功了，结果是句空话，他用吃喝玩乐来排遣暂时的愁闷。柯拉莉有一天发见情人愁云
满面，便埋怨贝雷尼斯，告诉诗人风浪已经平静。德·埃斯巴太太和德·巴日东太太但等吕
西安改变党派，她们说那时就托夏特莱请求部长，把他渴望已久的诏书弄到手，准许他改
姓。吕西安向侯爵夫人许愿，要拿《长生菊》题献给她，她表示很高兴；自从作家在社会上
成为一股势力以后，这一类的献礼难得看到了。晚上吕西安去见道里阿，打听他的诗集进行
得怎么样，出版商振振有辞的说出一番理由，认为暂时不宜付印。道里阿手上有好几桩买
卖，一时忙不过来；卡那利有一部新的集子要出版，你不能跟他唱对台；拉马丁先生的第二
部《沉思集》正在印刷，两部重要的诗选不宜于同时出现；况且作者应当相信出版家的手
腕。吕西安急于用钱，只能向斐诺通融，预支一部分稿费。晚上吃消夜的时候，兼做新闻记
者的诗人同一般酒肉朋友谈起他的境况，他们一边用香槟酒解除他的心事，一边说笑打趣。
背债吗？哪个有气魄的人不背债！债务是说明你的需要和嗜好得到满足。一个人只有在贫穷
的铁掌压迫之下才能发迹。
勃龙代对吕西安嚷道：“当铺最感激大人物！”
毕西沃道：“样样要，就是样样赊欠。”
“不是的，”德·吕卜克斯说，“样样赊欠，就是样样享受过了！”
那些浪子向天真的孩子证明，他的债务是一条黄金的鞭子，可以鞭策他的坐骑去追求荣
华富贵。他们搬出老故事来，说恺撒欠过四千万债，弗里德里希二世从老子手里只领到一个
杜加的月费，还举出许多大人物的出名的，败坏人心的榜样，揭露他们行为恶劣的一面，而
不提他们的勇气和想象的力量！最后，柯拉莉欠到四万法郎，车辆，马匹，家具，被几家债
主查封了。吕西安赶去向卢斯托讨还一千法郎，卢斯托拿出几件公文来，说明佛洛丽纳的处
境跟柯拉莉差不多。卢斯托还有几分情义，自愿代他活动，想法卖掉《查理九世的弓箭手》。
吕西安问：“怎么佛洛丽纳会落到这一步的？”
卢斯托回答说：“玛蒂法着了慌，丢下我们不管了。他来这一手，我们也有办法报仇，
只要佛洛丽纳愿意。事情慢慢讲给你听。”
幻灭
三十三 第五种书店老板
吕西安在卢斯托家空跑一次以后，过了三天，两个情人在漂亮的卧室内靠着火炉垂头丧
气的吃中饭；贝雷尼所在壁炉上替他们煮了几个鸡子。厨娘，马夫，当差，都走了。查封的
家具没法变卖。屋子里的金银器皿，真正值钱的东西，一样都不剩了，全部变为当铺的收
据，可以钉成一册小小的八开本，增长我们的见识。贝雷尼斯保存着两份刀叉。小报帮了吕
西安和柯拉莉极大的忙，男女裁缝和做帽子的还跟他们维持关系，惟恐得罪了记者，影响营
业。吃饭中间，卢斯托进来叫道：“好啊！《查理九世的弓箭手》万岁！孩子们，我卖了一
百法郎的书，咱们来对分！”
他给柯拉莉五十法郎，要贝雷尼斯去叫一席丰盛的饭菜。
“昨天我和埃克托·曼兰同几个书店老板吃饭。我们旁敲侧击，花了一番功夫推销你的
小说，说你正在跟道里阿谈判，你要六千，道里阿啬刻，只肯出四千法郎印两千部。我们把
你说得比瓦尔特·司各特伟大两倍，肚子里不知有多少部精彩的小说！你不是给人家一部稿
子，而是一笔大交易；你这个作家不是只写一部有趣的小说的人，将来会写出一部丛书！丛
书这句话发生了效果。所以你别忘了你的台词：你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人，一名路
易十四朝的法兰西》，——《柯蒂翁一世，一名路易十五的初期》，——《王后和红衣主
教，一名福隆德党时代的巴黎景象》，——《孔契尼的儿子，一名黎塞留的一桩阴谋》……
这些题目将来在封面上做预告。我们这个手法叫做钓鱼。书名在封面上不断的登下去，弄得
家喻户晓，那你没有写的书可以比你已经写的书使你名气更大。印刷中三个字可以在文坛上
做抵押品！好吧，快活一下吧。——噢，香槟来啦。告诉你，吕西安，那几个家伙听着，眼
睛睁得象你碟子那么大……哦，你居然还有碟子？”
“碟子也查封了，”柯拉莉道。
“我明白了，我的话还没完呢，”卢斯托接着说，“书店老板只要见到一部稿子，随你
说还有多少部他都相信。出版商老是问你讨稿子看，好象要拿去拜读。其实是装腔，他们从
来不看书，否则也不会出版那么多了！我和埃克托两人露了些口风，说给你五千法郎发行两
版，印三千部，大概你会答应的。你把《弓箭手》的原稿给我，后天咱们到出版商那儿吃中
饭，叫他们上钩就是了！”
“他们是什么人呢？”吕西安问。
“两个合伙老板，脾气不错，做交易还痛快，一个姓方当，一个姓卡瓦利埃。方当在维
达尔和波雄的铺子里做过领班伙计，卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客。两人开店
才开了一年，印过几部翻译的英国小说，蚀掉一点儿资金，现在想改做国产小说了。听说两
个做字纸生意的只拿别人的本钱冒险，我想你也未必关心稿费是谁拿出来的。”
第三天，两个新闻记者应邀到赛尔邦特街去吃中饭。吕西安住过那个区域，卢斯托还保
留竖琴街上的房间。吕西安先去接他的朋友，发现卢斯托的情形同他第一次进文艺界的那天
晚上没有分别，可是这一下吕西安不以为奇了：他受的教育使他懂得记者生活的动荡，一切
都在他意料之中。就拿外省大人物自己来说吧，他在牌桌上送掉多少稿费，连带把写作的兴
致也扫尽了。当初和卢斯托从竖琴街到王宫市场，一路听他描写一套巧妙的手法，吕西安已
经用那套手法写过不少稿子。如今他不但仰仗巴贝和勃罗拉两人，拿赠书和戏票做买卖；并
且要他写无论什么捧场文章或者骂人文章，他都不会推辞了；那时他还觉得，在脱离自由党
之前尽量利用一下卢斯托非常痛快，认为对自由党人看得越透，将来攻击起来越有力。至于
卢斯托，他也沾了吕西安的便宜，以佣金的名义从方当和卡瓦利埃手中拿到五百法郎现款，
因为他替正在访求法国司各特的两个出版商找到了未来的瓦尔特·司各特。
方当和卡瓦利埃一点资金都没有就开起铺子来。当时这一类书店很多，将来也不会绝
迹，只要纸铺和印刷所继续赊账，让书店老板能发行七八种新书来博一博。那个时候和现在
一样，收买作者原稿是出的六个月，九个月，一年的期票，这个付款的方式是根据书店收账
的方式，书店同业之间出的票�
