北大文学讲堂-第3部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成乃至反感于眉间尺称他为“义士”，才能真正理解黑色人何以要冷然、傲然地称“仗义、同情”这些“先前曾经干净过”的东西，“现在都成了放鬼债的资本”。这里划分了站立的人和跪着的奴隶、献媚的奴才的界限。
2，鲁迅“孤独地面对着大海”创作《铸剑》
《铸剑》是什么时候写的呢？有人说是为了提倡向发动了“四•；一二”反革命政变的蒋介石复仇而写的，这个说法难以成立。《铸剑》末尾处，鲁迅写了八个字：“一九二六年十月作”。在1935年写的《故事新编》序言里，他也说：《铸剑》是一九二六年秋天在厦门写的，那时一个人住在大石屋里边，很孤独地面对着大海写的。更早的时候，1932年，鲁迅也曾说过，《铸剑》和《奔月》都写在厦门。他写完之后没有寄出去，因为二六年秋天以后，鲁迅的事情非常多，要忙着上课，忙着向厦门大学中文系交研究成果，即整理《古小说钩沉》，又要完成《朝花夕拾》里的几篇散文，还通过多次书信往还决定要不要离开厦门到广州中山大学去。然后，把那个学期打发完了之后，他带着几个学生搬家到了广州，任中山大学教务主任兼文科主任。他那段时间是极度繁忙紧张的，没有时间把作品改定寄出。鲁迅的写作习惯，按他给叶紫的一封信中说是：“立定格局之后，一直写下去，不管修辞，也不要回头看。等到写成后，搁它几天，然后再来复看，删去若干，改换几字。”他说的是他的创作经验，写作品是一口气写下来，不回头，连修辞也暂不考虑。等写成以后，搁几天，冷静下来，才修改。厦门写作的作品，到广州才定的稿子。1927年4月3日，他在日记里面，记了五个字：“作《眉间赤》讫”，“讫”是“了结”的意思。《铸剑》发表时题名《眉间尺》，收入《故事新编》时，才改为《铸剑》，以便使《故事新编》里作品的题目都统一成两个字。1927年4月3日定稿，4日将作品寄出去，那时离“四•；一二”事变还有七八天，离广州的“四•；一五”事变（广州发生的反革命事件）还有十几天，那么鲁迅能用《铸剑》提倡向蒋介石复仇吗？我想这是不可能的。这是有的学者牵强地想提高鲁迅作品的思想性而作的生硬解释，其实这会使作品的真正意义变味。鲁迅能未卜先知八九天后的大屠杀吗？不可能的。“一九二六年十月作”是鲁迅注明的时间，是靠得住的。这位学者的不科学的说法，用意是为了防止把《铸剑》看成武侠小说；如果把《铸剑》当成武侠作品，好像是污辱了鲁迅。他们认为武侠小说是不好的，是很恶劣的，是精神鸦片烟，于是便称《铸剑》为历史小说。可孰不知历史上有“头颅相咬”的事实吗？鲁迅自己说过，《故事新编》是“神话、传说及史实的演义”，这三者他是区分得很严格的，决不会把《铸剑》看作什么历史小说。而且鲁迅对武侠小说也有自己的看法，他写出这样一篇充满原侠精神的作品，绝不是偶然的。他十二三岁的时候，已经读过《剑侠传图》那样一些书，也读《吴越春秋》、《越绝书》等书，他曾经给自己起过一个号，叫做“戛剑生”，就是身佩宝剑，富有侠士气质的人。按照记载，他小时候就做过许多侠肝义胆的事情，长大以后，因为崇敬故乡有侠士气的人，特意编了《会稽郡故书杂集》。对于秋瑾这样的女侠，尤其是非常敬佩的。在早年的《中国地质略论》这篇文章里，他正面肯定了豪侠之士，认为豪侠之士是一些爱国者，他热情地说：“吾知豪侠之士，必有悢悢以思，奋袂而起者矣。”意思是，面对着中国被列强瓜分的局面，我相信那豪侠之士一定会起来行动的。在讲自然科学的文章里，都这么写，他的思想便可见一班。五四时期，他在《中国小说史略》里面评价清代的侠义小说的时候，说过“侠义小说之在清，正接宋人话本正脉，固平民文学之历七百余年而再兴者也。”五四时期，周作人曾把《七侠五义》、《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《聊斋志异》等都称之为“非人文学”加以排斥，鲁迅则在《中国小说史略》里对《三侠五义》（即《七侠五义》），作了很有分析的肯定，虽然也有批评，如说侠客们老是当大官僚保镖，但主要是肯定，从小说写法到所体现的侠义精神等方面，他都是有所肯定的。《铸剑》的主角宴之敖者，用的是鲁迅自己用过的笔名。鲁迅曾经在1924年编过一本美术方面的书，收集古代的砖瓦上的图案，叫砖文杂集，用的笔名就是“宴之敖者”。而且这个宴之敖者生长在“汶汶乡”，“汶汶”意为昏黑，昏暗不明，也就是说他生长在黑暗的世界里，他是黑暗社会的愤世者，这个人物从外貌到气质，都有点像鲁迅。从这些方面可以看出，原侠精神和革命思想都融入了鲁迅的灵魂。《故事新编》从创作方法上说是表现主义。所谓表现主义，是作者把自己在一个时期积蓄的内心体验通过一种外在的形象，把它表现出来，表现的是作者自己的感情乃至人格，无论是《补天》还是《奔月》、《铸剑》一直到《理水》、《非攻》、《出关》、《起死》，都是这样的。详细的解说可看我那篇《鲁迅与表现主义》的文章。
今天我们对《铸剑》的有关问题，作了解释和澄清，形成许多看法，供大家参考。就到这里吧。
钱理群 与鲁迅的生命相遇——谈《野草》中的哲学与想像力《野草》中的哲学（1）
钱理群，男，1939年1月30日生于四川重庆，祖籍浙江杭州。1956年并入中国人民大学新闻系，1960年毕业，先后在贵州省安顺地区卫生学校、地区师范学校任教。1978年考取北京大学中文系文学专业研究生，1981年毕业，获文学硕士学位。同年留校任教至今。现为北京大学中文系教授，现代文学专业博士生导师。主要从事中国现代文学专业博士生导师。主要从事中国现代文学的研究与教学，主要著作有《心灵的探寻》，《周作人传》，《大小舞台——曹禺戏剧新论》，《丰富的痛苦》，《中国现代文学三十年》等。
拓展阅读
《野草》鲁迅著，人民文学出版社
《两地书》鲁迅著，人民文学出版社
《鲁迅传》曹聚仁著，东方出版社
今天给大家讲鲁迅的《野草》；主要分两个部分来讲，首先讲《野草》里的哲学，或者说《野草》在鲁迅文章中的特殊地位，即我们为什么讲野草。第二部分讲《野草》里的想象力。
鲁迅对朋友说过，他的哲学都在《野草》里——《野草》露出了鲁迅灵魂的“真”与“深”，相对真实、深入地揭示了鲁迅的个人存在，个人生命的存在与个人话语的存在，《野草》只属于鲁迅自己。《野草》也就成为我们接近鲁迅个人生命的最好途径，窥见鲁迅灵魂的最好窗口。
1，进入鲁迅的世界
先讲第一个题目，为什么大家到大学来学鲁迅的作品，首先建议大家读《野草》，那么《野草》在鲁迅作品中占什么地位呢？大家读鲁迅的作品很多了，普遍反映鲁迅的作品比较难懂。他难懂在什么地方呢？通常的说法是鲁迅的时代背景比较复杂，我们不了解这时代背景，所以很难进入作品。其实，我想这不是我们阅读作品的障碍，因为如果不知道时代背景，可找一些研究鲁迅的文章来读。我想鲁迅作品的难懂就难在你很难知道鲁迅真正在想什么。关于他自己，鲁迅说，我所想的和我写的是不一样的，他又说我为自己写和为别人写是不一样的。这就麻烦了，我们看到的是他写出来的，但他说我想的和为别人写的不一样，这就使得我们读者很难真正了解鲁迅的“所想”。是什么意思呢？先说“所说”与“所想”的不同，鲁迅曾说：“偏爱我们的作品的读者有时批评说，我的文字是说真话的，这其实是过誉，……我自然不想太欺骗人，但也未尝将心里的话照样说尽……发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，到那时还不唾弃我的，……这才真是我的朋友，倘使并这个也没有，则就是我一个人也行。”这话是说得相当沉重的，鲁迅在去世前，还写过一篇文章，题目就颇惊心动魄：《我要骗人》。文章讲这样一事，早晨则出门，就被子一个十二三岁的女孩子捉住了，好是小学生，在募集水灾的捐款，我深知官场的腐败，小女孩辛苦募集来的钱，连给水利局的老爷一天的烟卷也不够的，但是而对这连鼻子尖也冻得通红的真诚的女孩，我能对她说：这一切都没有意义的这样的“真话”吗？我非但不能，而且还带着她，把大票换成零钱，付给她一块钱，她非常高兴，连声称赞我“是好人”，还写给我一张收条，说只要拿着它，就无论走到哪里，都无须再出捐款，小女孩走了。鲁迅看着小女孩在冬天的早晨里越走越远，他的手上还留有小女孩的手温，但此时的手温火一样烧灼着鲁迅的心，因为他骗了这个孩子，鲁迅进一步提出问题，我现在能不骗人吗？比如说，我那80岁的老母亲，她总希望死后能够上天堂，我明知道他死后是不能上天堂的，因为没有天堂，但我能对母亲说这样的真话吗？我得骗她说，老母亲你做一辈子好事，死后一定上天堂，鲁迅于是痛苦地想到现在“也还不是披沥真实的心的时光“，又写下了“我要骗人”这四个大字，鲁迅这番自剖是十分感人的。我常想，说真话固然很不容易，而公开承认“我要骗人”，正视自己既渴望说真话、又不能不骗人的内心矛盾，这是更加难得，需要更大的勇气的。鲁迅的“所想”与“所说”的正是反映了这样的“说真话”与“骗人”的两难选择的困境。
再说为自己写和为他人写的不同，鲁迅为哪些人写呢？鲁迅说我是为三种人种人写作，一是那些为中国的改革而“奔驰的猛士”，他们在寂寞中奋战，我有责任为他们呐喊，给予哪能怕是微弱的慰籍。一是那些“如我年轻时候似的正做着好梦的青年”。正是因为他们，我必须在作品中“处处给予一种不退走，不悲观，不绝望的诱导”，而对内心深处所感到的悲凉感有所扼制（何况我对于悲凉感本身也是持有怀疑的。）鲁迅写作的第三个对象很特别，说是他的敌人。鲁迅说，我的敌人活得太愉快了，我干吗让他们那么愉快呢？我要像一个黑色的魔鬼那样，站在他们面前，使他们想到他们的不圆满。因此鲁迅不愿意在敌人面前过多地显示示自己内心的悲凉与痛苦，以免使他们感到快意，为敌人，鲁迅也要把自怀包裹起来，鲁迅说，我看痛苦，我像匹狼一样躲进丛林里去，自己舔干自己身上的血，只有在极少数的情况下，鲁迅是为“自己写”，就多少发表一些真正属于自己的极端黑暗、冷酷的内心体验，吐露一部分自我真实的灵魂与血肉。但也只是“一些”、“一部分”而已，不仅因为鲁迅自觉地不将心里的话说尽，更是从根本上说，“我”的（以及人类的一切）所想与所说都是背离的，人的内心思想，生命体验，一旦用语言来表达，就发生了扭曲，即鲁迅所说，“当我沉默的时候，我感到充实；我将开口，同时感到空虚”。
但鲁迅毕竟还有自己的著作，而且这些著作是有一个文体上的分工的：大体上说，他的小说（特别是《呐喊》、《彷徨》），他的杂文，基本上是“为他人”写的。而他的被称为“散文诗”的《野草》可以说是“为自己”的：鲁迅对朋友说过，他的哲学都在《野草》里——《野草》露出了鲁迅灵魂的“真”与“深”，相对真实、深入地揭示了鲁迅的个人存在，个人生命的存在与个人话语的存在，《野草》只属于鲁迅自己。《野草》也就成为我们接近鲁迅个人生命的最好途径，窥见鲁迅灵魂的最好窗口。《野草》常常写于深夜。鲁迅说：“人的言行，在白天和黑夜，在蛳和在灯前，常常显得两样。（只有在）夜里，……（人）不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条赤地裹在这无际的夜絮似的大块里。”不仅要脱去“面具和衣裳”这样的伪饰，“衣裳”之下更有“皮肤”；鲁迅正大是要穿透“皮肤”的伪饰，剥落出血淋淋的骨肉的“真实”，凝视那历史、文化、生命中最深层次的“真实”。这是“肉体的凝视”，并不是的有的人都有勇气正视这血淋淋的真实。尽管人类的历史，中国的历史，本世纪的历史，都充满了血腥气，但却有众多的知识分子，众多的著作竭力回避，以至掩饰。因此鲁迅并
