心灵史-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来安慰鼓励。我又一次出名——这一次是任何名人都不可能想象、而我却竭力追逐的出名；
从西海固到青铜峡，从甘肃到新疆，山区川地里的农民们半准不准地传说着我的故事，我尝
到了从未有过的快活、自豪和幸福。
没有比这更值得献身的事了。我的心中只有这一片光明。我的抉择，我的极致，我的限
界，都仅仅在这一件事情之中。一九八九年秋，我宁静下来，开始了我的人生尔麦里。
尔麦里，回民们一般指某种宗教功课，指的是“干”。哲合忍耶回民为着一项虔诚的尔
麦里，哪怕是用于圣餐的一只鸡，也要拴上用净水净食喂一个月。二百年里他们常常把上阵
牺牲和尔麦里合在一起。这个概念比起一般日常的宗教生活（礼拜、诵经等），往往有着更
沉重的份量。我提起笔，从未感到笔竟能如此沉重。
形式，我个人作为一支笔的形式，已经决定了我这部作品的形式。
一种人心的追求造成了一种凛然的人道精神。这种可以活在穷乡僻壤可以一贫如洗、却
坚持一个心灵世界的人道精神，造成了一种如一片岩石森林般的人民。这种人民簇拥着他们
的领袖即圣徒，称作“穆勒什德”。几十万民众把自己的故事，划分在一代一代穆勒什德的
光阴里。因此——我以他们的形式为自己的形式，把此书划为七代；每一代故事都使用哲合
忍耶内部秘密钞本作家的体例，称之为“门”，而不称为章或部。
一共七门，勾勒哲合忍耶回民的一半故事。当代和未来的故事，也许我没有力量续完
了。我的这部人生之作还有一个举意，那就是呼唤，我呼唤着四十万哲合忍耶人民的子弟和
年轻的一代。我的心血已经将要枯竭，我的旗帜已经褪色破碎。我只能刻出这片岩石森林的
一个模糊的轮廓。以后的事情要靠你们了，弟弟们。
还有你们——
我并没有忘记你们，我的汉族、蒙古族、以及一切我的无形的追随者们。我没有在任何
一个瞬间忘记你们。我用汉文写作，我落草于北京，我远离我的哲合忍耶——也许直接援助
我的正是你们。
你们不能够因为看见我走进了那片黄尘弥漫的沙沟，就以为我舍弃了你们。
不，不应该认为我描写的只是宗教。我一直描写的都只是你们一直追求的理想。是的，
就是理想、希望、追求——这些被世界冷落而被我们热爱的东西。我还将正式描写我终于找
到的人道主义；你们会在读完后发现，这种人道主义要远比中国那些知识阶级廉价拍卖的货
真价实。
我借大西北一抹黄色，我靠着大西北一块黄土。我讲述着一种回族的和各种异族的故
事。但是，人们，我更关心你们，我渴望与你们一块寻找人道。
我终于描写自己的母族了。
但是你们应当作证，这里毫无狭隘。
这里含有人、做人、人的境遇、人的心灵世界和包围人的社会、人性和人道。这里有一
片会使你感动的、人的光辉。
你并不是随时随地能发现这种光辉的。
一九八七年，当我访问美国纽约的国际犹太人组织总部（B'naiB'rithInternational）
时，他们为一位中国回民来访而奇怪。我当时曾经说过：只有犹太人的分散和受难才和中国
回民的境遇近似，或许犹大人才是中国回民的参考。
后来，我给外国的犹太人朋友写信时，我刚刚第八次从我深爱的大西北归来，此书的写
作已经准备就绪。我心中堵塞着对哲合忍耶悲壮故事的感情。我写道：也许，主为了证明，
在欧洲选择了犹太人。主也是为着证明，在中国选择了回民。
这些话只说明，我厌恶狭隘。
当你们在我的书中读到一些动感情的段落时，我不希望你们古怪地产生任何隔膜。那是
因为哲合忍耶人民为着心灵世界不受侵犯而付出的太惨重了，而且他们沉默得太令人难以忍
受了。我将告诉你们的哲合忍耶的故事，其实正是你们追求理想、追求人道主义和心灵自由
的一种启示。你们可以获得经验，决定未来的取舍。
对于我——对于你们从《黑骏马》和《北方的河》以来就一直默默地追随的我来说，这
部书是我文学的最高峰。我不敢说——我还会有超过此书的作品。甚至我还在考虑，就以这
部书为句号，结束我的文学。
对于我在一九七八年童言无忌地喊出的口号——那倍受人嘲笑的“为人民”三个字，我
已经能够无愧地说：我全美了它。这是对你们的一个约束；如今我践约了，没有失信。
为了你们——哲合忍耶以外的世界能读得通顺些，我在这篇前言里尽量介绍了一些常
识。但是，这毕竟是一种漫长的沉默在初次诉说；这毕竟是一种秘密第一次公开，阅读中仍
会稍感晦涩。我使用了不少引文，因为它们是一些文人界外的大作家的秘密钞本，不引用实
在可惜。为了此书，哲合忍耶拿出了所有秘藏——甚至鲁迅在世时他们也没有拿出来；甚至
顾颉刚住在甘肃他们也没有拿出来；甚至范长江访问了他们的家他们也没有拿出来。
我和哲合忍耶几十万民众等待着你们。我们把真正的期望寄托给你们——汉族人、犹太
人、一切珍视心灵的人。发掘出被磨钝的感性，回忆起消逝了的神秘瞬问，正视着你们经常
说到的爱心和人道——理解我们吧。
茫茫的黄土高原和大西北向你们洞开了。欢迎你们。肤浅和旅游就要消失，你们会觉得
抓住了一种真知灼见。走进来吧，习惯干旱和酷烈的风景，忍受锻炼的艰苦。你们一直怀着
的那个愿望会实现的，你们将是有血有肉的人。
以我的这部书为地图，当你们也八次从大西北、十次从西海固归来时，你们会感到你们
已经参加了我的创作。我相信，当你们擦掉额上的汗碱和黄尘，重新细细品味我的著作时，
你们会发现它因你们的参与而完美了。
——那时，你们不仅觉得自己触着了我的心，也觉得自己触着了大西北的心。我的感
情，你们的感情，死去的烈士们的感情——会彼此冲撞。那一刻的震撼将无法形容。我坚信
那千金难买的一刻一瞬。我崇拜它。未来的人类将因此而羡慕我们。他们会觉得：在人世
间，再也没有一份比这更珍贵的感情了。
张承志
一九九○年六月二十日
第一部 红色绿旗
第01章 什么是哲合忍耶
如果从西安城北上，或者从河套、长城、蒙古南缘的沙漠这一系列天然边界西行，远离
中亚新疆浪漫主义风土而首先映入人的视野的世界——是一片茫茫无尽的，贫瘠的黄土高
原。
不用所谓深入。只要凝视着它，只要你能够不背转身而一直望着它，这片焦黄红褐的裂
土秃山就会灼伤你的双目。在恐怖的酷日直射之下，眼睛会干涩、皱裂、充血，一种难以形
容的旱渴会一直穿透肺腑，让人永远渴水。
虽然有一些干涸的河床，虽然有一些地方也有泉有井，但在这片天地里闻名的是窖水。
用胶泥把一口大窖底壁糊实，冬天凿遍一切沟汊的坚冰，背尽一切山洼的积雪——连着草根
土块干羊粪倒进窖里——夏日消融成一窖污水，养活一家生命。娶妻说媳妇，先要显示水窖
存量；有几窖水，就是有几份财力的证明。
庄稼是无望的指望。
天旱的年头，种出去不仅颗粒无收而且割不回一堆麦草。人可以逃荒，牛只能饿死——
灾年里人们更要花高价去买草；来年牛才能帮着人把犁施工高高的远山坡地。
学生们个个发愤读书，为的是逃离家乡。
女人们嫁不出去，她们穷得往往没见过邻村，没有一身衣裤。
不用说古代，就说一九六○年前后的“自然灾害”期间——沙沟庄子，这个我将在这部
书中一再提及的村子，共四十户、二百零几口，就有过饿死七十多人的惨剧。
那时村子里都吃苦苦菜。有家人的孩子进山挖苦苦菜，进了山就没有再回来。他连挖开
地皮的力气也没有了，死在能救命的野菜旁。
天天都吃苦苦菜，身子逐渐就透明了。沙沟人含着泪对我说，当日他们可以看见别人肚
子里的苦苦菜疙瘩。
儿子死在山里，同伴吓得跑回村，告诉那孩子的母亲。可是她刚刚弄来一碗糊糊汤，正
打算等儿子挖回苦苦菜，给儿子喝，一听说儿子的死讯，这位母亲猛地抓起碗，只顾自己急
急喝起来！
我的启蒙人、沙沟农民马志文忿忿地说：苦苦菜救活了沙沟人。他的父亲不堪苦难，在
一个夜晚逃向青海——儿子回忆说：我那时，只想着吃俺大（父亲）放下的一块馍！父亲背
并离乡之际，奶奶、母亲都哭着送父亲出沟——儿子却偷了那块馍，几口吞了下去。
那时的沙沟——狼和狐狸在一家家屋里串窜。有一个女人病在炕上，狼进了屋。而人们
却以为是狗，睬也不睬。
——这就是哲合忍耶回民的天地。
在这样的天地里，信仰是唯一出路。
一连几年，在哲合忍耶百姓的土炕上，和他们拥着一床棉被，闻着他们烧炕的树叶和牛
粪的呛味，我听着。我听得很多但我似听似睡。我的倾听像是吸收。那不休止的山风一样
的，那浓烈的炕烟一样的故事，没有留在我的记忆里，只是溶进了我的血液。
信仰，我一连几年思索着这个词。
沙沟有过这样遥远的故事：有一户人，弟兄四个，穷得只有一条破棉褥子。为着信仰，
官府把这弟兄四人捕走了两人——老大不堪狱卒用猪肉凌辱冒死越狱，后被捉回杀死。老四
服刑，一直被监毙。留在沙沟家乡的老三老二，年长些的老二饿死在一次饥荒里——空空的
家里一人二条破褥子，那条烂棉褥子也被偷了。这完全是一件真事。存活下来的那个孤儿一
族后来见到了我，给我讲了这个故事。
与这四兄弟的宗教迫害中毁家的同时，还有一段关于两兄弟的故事。官府平毁了清真
寺，禁绝了信教，捕人时把弟弟关进了黑牢。
久了，有消息传来说，那弟弟已经在大牢里被折磨死了。他的哥哥听说后，举意要使为
教献身的弟弟埋进圣洁的拱北（圣徒墓；下文将多次提及这个词）——于是向远方的大牢出
发。
到了监狱，官府见有亲属认尸，便指给了他地方。隆冬季节，那屈死的人容颜不改，他
哥哥便背起尸体（回民叫“埋体”），向着沙沟，踏上千里路途。背着尸体的人不敢走大
路；他白天潜伏在荒地里，夜里朝着沙沟赶路。
就这样，这个汉子背着尸体回到了沙沟，死者从被捕到这一天，已经十五年了。他那二
十岁的年轻媳妇等着他，这一年已是三十五岁。看见尸首的当刻，女人便哭得晕倒了。千里
背埋体，这是沙沟最著名的历史故事。牺牲的人被埋进了拱北（而不仅是故乡），人民的精
神便似乎得到了一点安慰和平衡。但是，故事还没有完。
背尸的汉子因为悲痛过度，再也不愿活了。他掩埋了兄弟以后，也在沙沟拱北里为自己
挖了一个坟穴。他自己举了意，绝了食，躺进了那坟里。满村的人在找他，但不见踪影。后
来有人突然想到拱北，于是发现了他。已是第七天，他仅存一口气。人们把他掐回家，他被
救活后却大骂救他的人。村里人为他跪下了，求他吃一口汤水——这个故事后来我听不下去
了，我愤怒已极，决不听也不问一句了。
在那一天夜里，我在沙沟下定了决心写这本书。那一天是中国作家协会第四次代表大会
闭幕的日子——后来我在杂志上读到某作家讽刺另一作家是舞星、而他自己却陪“大会工作
人员”跳了两圈的文章。
人们听说了我，络绎不绝地来找我。我每天倾听着这汹涌的苦难，觉得自己的这颗心像
腌泡在苦海里。
大雪纷飞，院里玩耍的孩子们赤着脚。我心里难受，问大人为什么不弄双袜子。马志文
笑着说：以前还没见过棉裤哩！
夜里，我走出他家的黄泥小屋。天上星斗灿灿，漆黑而清澄。我抬头凝望，等着启示。
这是什么地方？
什么是哲合忍耶？
有人说话。黑暗中两顶黯淡的白帽在闪动。又是一家人来找我——讲古代故事。
中国人中，只有这一支人能谙熟历史，代代不失传地记忆。我忙迎上去，问好，进屋，
上炕前谦让。故事是相像的——
官府来灭咱的教，咱们提起斧头，上。俺家先人，咳，老的领上三个儿子，和官军拼
