非常爱非常痛 作者:王开林-第26部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作曲家陈歌辛与周璇有过多次合作的经历，非常了解周璇的身世和为人。有一回，他与文工团音乐创作班的学员谈及“金嗓子”在感情上一败涂地，不无惋惜地说：“璇子很聪明，心肠也好，只可惜视力不佳！”学员们感到奇怪，问道：“周璇的眼睛不是水汪汪的吗？”到了这会儿，陈歌辛便不再卖关子，他当众抖开包袱：“这只是个比喻而已，我是说她老看错人，不是受骗，就是上当。”诚然，周璇艺术天赋极高，却读书太少，阅世不深，与人打交道时毫无城府，她长期被一群蚂蟥和水蛭包围，不失血受罪又能如何？
三、抑郁成疾
1948年，《电影杂志》记者采访周璇，问她如何应对外界刺激时，周璇神情忧郁，但回答得还算巧妙，她说：“不如意事常八九，可与人言无二三。”周璇给人活泼开朗的印象，实际上，她的性格偏于内向，并不愿意把心事向人（尤其是陌生人）倾吐。她的抑郁症是一天一天积累而成的。
1951年2月12日，周璇写信给她信赖的朋友、香港作曲家李厚襄，谈及自己的处境：“近因播音唱了歌，不知道（为什么）得罪了人，报上挨骂，在任何环境中都有派别，将来拍戏又不知怎么样来应付呢！太难了！”她已经觉察到一些不妙，想请李厚襄在张善琨、邵屯人等电影制片商面前作些疏通，为她预留一条退路。“香港暂时不能来，我预想是一年以后，等孩子大一点还是到南洋走一趟，既轻便又能赚钱，你的话不错，趁能赚钱的时候（赶紧赚），别将来悲哀，我怎么能不知道呢！这些年就是糊里糊涂地过下来，所宝贵的名誉也坏了，下半世等于完了，所安慰的就是一个小孩，才能生活下去。”当时，周璇的神志相当清醒，勇气也不小，她毅然断绝了与朱怀德的关系，并且登报声明。婚姻再次受挫，她的事业心却很旺盛，多赚点钱，也是现实的考虑，她并没有向生活认输。
然而计划永远赶不上变化，周璇打算由香港赴南洋唱歌，终未成行。国内的政治环境越收越紧，周璇无法适应上海文艺界“左”的氛围，她因此感到恐慌。1951年3月14日，周璇写信给李厚襄，谈到她在上海举步维艰的处境，情绪一落千丈：“有一点要告诉你，关于（赴南洋）唱歌之事暂时要守秘密，上海知道他们会对我不满，切记！切记！我觉得自己意志不定，心又太直，所以害了自己，到今天真是吃足了苦头，一言难尽，不说也罢。最近我的情绪仍然很坏，心境不能舒畅，总是想要哭，要大哭一场才好，想想自己的事，真是伤心！暂时也不会工作，不过他们总不会放过你，将来给谁家先拍，免不了又要得罪人，这是件伤脑筋的事，在我真是烦恼的，为什么做人这么烦？”
1951年5月，上海戏剧、电影协会组织政治学习，周璇的好友王人美检讨自己和周璇都在旧社会的舞台上唱了有毒化作用的靡靡之音、演了不健康的戏。这本属正常，全社会都在实行自我改造，非如此即不能过关。王人美的表态不算过分，周璇的反应却非常过激，她当众给了王人美狠狠一巴掌。事后，周璇写信给李厚襄，信中竟有几句令丈二和尚摸不着后脑勺的胡话：“这个家伙的确不是好东西那天他喝醉了酒开着汽车，我就知道不是个好人”王人美吃了耳光，丝毫也未记恨，她仍去医院看望病中的周璇，买了书送给她。
周璇长期患有头晕症，由于严重失眠而神经衰弱，离婚更是雪上加霜，如此折腾，她已是人比黄花瘦。就是在这种病况下，周璇还在电影《和平鸽》中饰演一名护士，有一场戏是她给伤员验血，这时她脆弱、敏感的神经突然崩溃，在片场大哭大闹，立刻被送到医院。
1957年9月22日，周璇因患恶性脑炎不幸去世，年仅37岁。临终前，周璇拉着好姐妹、赵丹的夫人黄宗英的手，将两个孩子周民、周伟托付给她，以悲颤的声音说：“黄姐姐，我的命太苦了活了一辈子，连自己的亲生父母也不知道”周璇曾在上海滩大红大紫，她的生命却从头至尾都是走着一条悲剧路线，这无疑是造化弄人。
资深影评家方保罗先生曾写道：“在芸芸中华老影星、老歌星已濒临被人遗忘的当儿，在他们之中，却有一个人的名字依然烙印在上海、台北、香港及吉隆坡男女老少的心中，她就是周璇”不错，在20世纪华人女歌星中，真正称得上“金嗓子”而当之无愧的只有两位，一位是上海夜莺——周璇，另一位是台北夜莺——邓丽君。九泉之下，周璇的安慰也仅此一端。然而，闪念之间，我记起了晏小山诗中“留名千载不干身”的七字箴言，又觉得现世的幸福才是最紧要的，可惜周璇与它擦肩而过，失之交臂。
邓丽君：香草天空
籍贯：河北大名 属相：蛇
生年：1953年 卒年：1995年
享年：42岁 墓地：台北金宝山筠园
父亲：邓枢 母亲：赵素桂
配偶：无 出身：演员
好友：林青霞 子女：无
职业：演艺
经典语句：嫁给谁，那是缘分。我从不羡慕豪门。如果碰上一个男人真好的话，有没有钱倒没关系。只要大家在一起觉得开心，就可以了。
有井水的地方就有人歌柳词，有华人的地方就有人热爱邓丽君的歌曲。她特有的美丽是不朽的，是永生的，却是不可复制的。她不遗余力地歌唱人间真爱，那是令天下有情人无法忘怀的心声。
星命学和属相学很容易使人迷信，前者认定了十二星座与人对称，是什么星座只能唱什么歌；后者认定十二生肖与人对称，是什么生肖只能干什么活。这就未免太拘泥于表象了。倘若不较真，只是好玩，又何尝不可以对号入（星）座，或者参加动物派对，大跳假面舞。
1953年1月29日，有史以来最著名的华人歌星邓丽君出生于台湾云林县褒忠乡龙岩村。水瓶星座。属蛇。
水瓶座（1月20日—2月18日）的特点是：“能与别人和睦相处，而且为人正直聪明，有才气，对各种事物持独到的见解。缺点是：五分钟热度，缺乏毅力，感情容易遭受意外的挫折和磨难。”
生肖蛇的特点是：“富于想象力和创造力，长于口才和思辨，爱美，爱艺术，有神秘感，性格外冷内热，功名财富唾手可得。缺点是：见异思迁，感情不够专一。”
这些特点究竟有多少能在邓丽君身上站得住脚？我们不妨考察她充满传奇色彩的身世，它足以令许多深情的歌迷泪湿衣襟。
一、歌坛神童
好心的歌迷都希望邓丽君是名门闺秀，可她不是。她父亲邓枢是黄埔军校第十四期毕业生，抗日战争时曾参加过李宗仁将军指挥的台儿庄战役，后在宝岛解甲归田，军衔仅为少校，这就注定了他退役后生活将穷困潦倒，领着微薄的薪金，心情自然苦闷，喝酒、打麻将即成了他的日常功课。邓枢的妻子赵素桂共生四男一女，邓丽君排行第四，是家中唯一的千金。赵素桂常说：“吃北港溪水生下的女儿，一定标致漂亮。”她心想事成。
小时候，邓丽君十分眼热邻居家小朋友楚楚骑一辆红色脚踏车，那是她心中的一团火，烧得好痛。她一辈子都忘不了粗米和菜粥的味道，童年的记忆是用雕刀镂刻的，印痕虽细，却深及骨髓。偏偏邓枢最爱面子，不许赵素桂去大街上卖饼，饿死事小，丢人现眼事大！邓丽君不爱读书，数学常吃“鸭蛋”，她只喜欢模仿“金嗓子”周璇唱影片《董小宛》中的插曲《缥缈歌》。才多大年纪啊，她的调子就那么幽幽楚楚哀哀怨怨的。邓丽君命中注定会缺这样少那样，却不缺少伯乐的慧眼赏识，台北济众声乐学校的音乐教师、五十多岁的常荫椿便是在邓家的篱栅边相中了这匹千里马。可他万万没想到，邓枢的性格出奇地倔犟，起初，他坚决反对女儿去学歌，让女儿登台卖唱，那不是丢邓家的脸吗？成何体统！幸亏常荫椿的性格也够执拗，非要提携这孩子不可，他磨破好几层嘴皮，硬是说服了邓枢和赵素桂，做了邓丽君的启蒙老师。
“雏凤清于老凤声”，要众人承认这一点，雏凤自然得拿出点真本事才行。机缘凑巧，1963年，台湾“中华电台”顺应民意，举办首届黄梅调歌曲比赛大会，邓丽君刚满十岁，是年龄最小的参赛选手，居然在预赛中过五关斩六将，径直杀入决赛圈。更不可思议的是，这黄毛小丫头凭着黄梅戏《梁山伯与祝英台》一剧中《访英台》的唱段崭露头角，荣获冠军，使观众大感惊奇。邓丽君的这个基调定得好，此后，凡是她参加的歌赛，别人便半是认命半是服输地只争第二。
11岁时，邓丽君再露峥嵘，将“金马奖唱片公司歌唱比赛”的冠军奖杯收入囊中。从此，台北新闻媒体称她为“歌坛神童”，造星运动的声势方兴未艾。如此一来，顽固的邓枢也对爱女刮目相看，还自告奋勇，每天清晨用自行车驮着她去城外的观音山吊嗓子。
在演艺界，有了名气就好办，邓丽君事事赶早，才不过14岁的中学生，就在台湾“中视公司”的《每日一星》节目中担任主持人。60年代，电视是稀罕物，这位身材高挑、花容月貌的小歌星闪亮加盟，收视率自然是芝麻开花节节高。邓丽君忙得兴兴头头，便有人忍不住用揶揄的口气发表评论：女儿整天动脑筋赚大钱，老爸却整天动脑筋打大牌，父女俩各有各的乐子，各有各的奔头。
为了贴补家用，填补老爸在赌桌上的亏空，赚足七口之家的生活费和三兄一弟的学杂费，也为了提高歌艺，积累舞台经验，从13岁开始，邓丽君便在台北的三家歌舞厅跑场子。这显然违反了金陵女中的校规校纪。那位以严厉著称的女校长认为邓丽君这样做是给金陵女中抹黑，决定拿她开刀，以起到杀一儆百的作用。
勒令退学？这对于渴求上进的邓丽君来说，无异于晴天霹雳！她两眼流下委屈的泪水。鱼和熊掌不能兼得，便只好舍鱼而取熊掌。
玫瑰玫瑰情意重，玫瑰玫瑰情意浓。
长夏开在荆棘里，玫瑰玫瑰我爱你。
这首《天涯歌女》中的插曲《玫瑰玫瑰我爱你》，邓丽君唱得比周璇还要缠绵悱恻。面对太空灯下憧憧的舞影，这位早熟的女孩忘记了课堂生活，忘记了青春萌芽，她只是一门心思唱歌，就像《红菱艳》中的芭蕾舞演员误穿了水晶鞋，一个劲地跳啊跳，再也停不下来。舞厅里鱼龙混杂，三教九流各色人等齐全，赵素桂怕女儿受欺负，总是同去同归。“花桥”——“乐乐”——“康泰”——“大亨”——“明星”，五家歌舞厅轮轴转，风雨无阻。每天深夜十点半才算完工，回家时，母女俩真感觉有点披星戴月的意味。
二、坠入大海的初恋
邓丽君吃苦早，成名早，挣钱早，爱情也来得格外早。13岁时，她结识了台北青年企业家朱坚，第二年两人就双双坠入爱河。她的这位初恋男友身材颀长，相貌英俊，目光含情带笑，十分温和，第一次接触这两道目光，她就有触电的感觉。
我一见你就笑，你那翩翩风姿太美妙，
跟你在一起，永远没烦恼。
邓丽君是早熟的女孩，唱了那么多情歌，对爱情的渴望自然远比同龄的少女更为强烈。他们的初识十分浪漫，朱坚到卢州县那间破陋的红砖平房里请邓丽君为他主持的圣诞节同学派对唱歌，而她根本不认识他，只觉得那两道炯炯有神的目光值得信赖，便应承下来，以她沉稳持重的性格，原本不可能接受他如此唐突的请求。但缘分的事，谁说得清楚？如果她当初给他吃了闭门羹，一切就可能是另一副样子，悲剧也不会发生。
晚会结束后，朱坚用他那辆丰田车送微醉的邓丽君回家，在淡水大桥上，他们倚着桥栏，沐浴溶溶月色，眺望粼粼波光。短暂的沉默后，朱坚说：
“邓小姐，你真是一位唱歌的天才，是前途无量的艺术家，是我们卢州的骄傲！”
他夸得好，句句真诚，并非谄媚，邓丽君听得高兴，也没有飘飘然，毕竟她知道自己还小，前面的路还长，但她庆幸自己遇见了知音。朱坚不是一位浅薄无聊的富家公子，他为人热诚务实，答应出资给邓丽君灌录唱片，更使她喜出望外。1967年9月，邓丽君的第一张唱片由台北宇宙唱片公司录制完成，里面有《采红菱》、《阿里山的姑娘》和那首黄梅调《访英台》等歌曲。唱片的销量不错，邓丽君的知名度得到进一步提升，处境也随之好转，她不必再到歌舞厅跑场子，而是加盟台北的文艺团体到台中、基隆、高雄、台南巡回演出，闲暇时她参观了多处名胜古迹，大开眼界。
艺人多栖原
