3615-新发现的鲁迅-第24部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


风马牛不相及。　　　　
　　　　“你”和“朋友”，都是指朱安，在这个世界上，鲁迅所不乐意的人固然有很多，但是在家中，鲁迅所不乐意者，无非就是朱安。鲁迅当然不能“跟随”朱安和母亲的嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，从一而终这类“从来如此”的谬见和生活逻辑，永远“住”在这里。鲁迅在《狂人日记》中所痛责的“从来如此便对吗？”就是指自己的包办婚姻。　　　　
　　　　“我不愿住”，是“我不愿去”的更进一步，即现在就不愿再与朱安共同住在一个屋檐下，过这种没有实际内容的夫妻生活了，遑论去什么“将来的黄金世界”了。　　　　
　　　　“彷徨于无地”，意谓尚无可去之处，但也不妨离开。林贤治说：　“他的哲学既然以生命为本位，那么，作为生命活动的基本形式，爱情不能不成为他所渴望的人生。可是，他太重视精神了。灵与肉的自然结合难道是可能的么？这个怀疑论者，即使怀着一种高远的理想，最后也不能不把自己放逐到荒原中去。”鲁迅告诉人，作文的秘诀是，一要含糊二要难懂。此处的“灵与肉”是指自己的灵与自己的肉的关系，抑或是爱人之间的“灵与肉”的关系？不清楚。鲁迅的理想的确太高远了，后来即使找到了爱情，“最后也不能不把自己放逐到荒原中去。”后来在《伤逝》中，鲁迅不是又有一次“彷徨于无地”吗。　　　　
　　　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。　　　　
　　　　然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。　　　　
　　　　“我不过一个影”，鲁迅对朱安没有尽到“五伦”中的夫妇之责——没有敦伦尽份的夫妻生活，鲁迅对于朱安不过如“一个影”。国家政治有所谓“影子内阁”，鲁迅在家中则是“影子丈夫”。


第三部分哀婉的幽怨（3）

　　　　“黑暗”，喻中国社会。鲁迅把自己看作是中国黑暗社会中的猫头鹰。鲁迅之“迅”，就是形容猫头鹰飞行与捕食的速度甚快。鲁迅虽然急于告别朱安，同时，鲁迅始终对离开家去做登程的旅客存有“疑惧”（《墓碣文》：　“我在疑惧中不及回身”），离开北平，登程之后也不过是“沉没在黑暗里”而已。昏睡之人偏偏会看见“黄金世界”的“光明”，而觉醒者却只看到“黑暗”。在“光明”与“黑暗”之间，鲁迅只能在两害之间取其轻了。另有一层意思，鲁迅要离开朱安，并希望新的自由恋爱生活无声无息，不欲人知。紧接在上面所引的《死后》中的一段文字之后，他又说：　“现在又影一般死掉了，连仇敌也不使知道，不肯赠给他们一点惠而不费的欢心。”包办婚姻之外的自由恋爱生活毕竟是同居，思想解放者也有所顾虑，还是不公开为好（可悲的是，如今朱安又变成了“影”，知道她的人极少，朱安像影一样，消失在鲁迅的光明之中）。　　　　
　　　　“吞并”，喻社会压迫。社会如此黑暗，包办婚姻不能解除，即使有自由恋爱也须在“黑暗”中进行。鲁迅在婚姻之外的自由恋爱也将受到良心的折磨，也可能被内疚的痛苦“吞并”。　　　　
　　　　“光明”，是朱安对未来家庭的看法，正如“黄金世界”以及后文“你的白天”一样，都是朱安期待中的光明，世俗社会的光明能使觉醒者鲁迅像影一样消失。在“你的白天”——“天堂”或“黄金世界”里，鲁迅连做一个猫头鹰也不可能。“彷徨于”不能摆脱的“光明”，也不能走进的“黑暗”的境遇之中，“两岸茫茫皆不见”是最令人沮丧的生存状态，“生命的泥”都虚耗了，当时鲁迅已经过了不惑之年，不愿意再虚耗下去了，鲁迅终于向昏睡中的朱安“说出那些话。”　　　　
　　　　“明暗之间”，即包办婚姻与自由恋爱之间；去留之间；人道主义与个人主义之间；又喻猫头鹰的自由与不自由之间。　　　　
　　　　“黑暗里沉没”，即到猫头鹰的自由世界里去。　　　　
　　　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。　　　　
　　　　呜乎呜乎，倘若黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是黎明。　　　　
　　　　“不知道是黄昏还是黎明”，即不能确定自由恋爱是成功还是失败。黄昏对于猫头鹰是有利的，黎明则不利。鲁迅暂时处于彷徨状态，对未来并没有确切的把握。古汉语“昏”与“婚”相通，现代人结婚都在上午，古代中国人结婚则在黄昏时候，“婚姻”一词就由黄昏时成就姻缘的表意而来，影或猫头鹰期待着“黄昏”，意味着期待自由恋爱——真正的结婚。即使暂时还“无所可爱”，但也要“独自远行”，说不定就遇上了另一只可爱的猫头鹰。“黎明”则意味着妥协，鲁迅很怕自己会向母亲和朱安妥协，更害怕向自己的性欲妥协。鲁迅需要性生活，但是性生活必须要建立在相爱的基础上。既不爱结发之妻，又不愿去嫖妓或纳妾，只能去“寻求身外的青春”（《野草？希望》），又怕授“文氓”们以把柄，怎么办？这是鲁迅解决性压抑的根本困难所在，打倒孔家店很容易，解决性压抑的道德困难却能使人苦恼欲死。鲁迅甚至想到过自杀。　　　　
　　　　“我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒”，鲁迅是爱喝酒的，鲁迅说自己“数年之前，带些自暴自弃的气味地喝起酒来了，当时倒也觉得有点舒服。先是小喝，继而大喝，可是酒量愈增，食量就减下去了，我知道酒精已经害了肠胃。”（《这是这么一个意思》）林辰说，鲁迅有一次讲演：　“他说过，他是浙东一个产酒名区的人，但他并不爱喝酒。这样他对于曾经说他‘醉眼朦胧’的冯乃超君轻轻地回敬了一下。”《鲁迅事迹考》：　人民文学出版社1981年版，119页。因为冯乃超曾经说鲁迅“何苦来由，胁迫自己做出来的观念，终至缩入绍兴酒瓮中，‘依旧讲趣味’去呢？”冯乃超《人道主义者怎样地防卫着自己？》：　见《被亵渎的鲁迅》群言出版社1994年版，64页。当时叶灵凤曾画过一幅漫画，是鲁迅躲在酒坛后面的，讽刺鲁迅爱酒。后来叶灵凤说：　“当时我以为他真像有些人所毁谤他的说法那样，鲁迅颓废得只能用酗酒来逃避”。转引自《鲁迅研究资料五》，天津人民出版社1980年版，98页。可见鲁迅喝酒是众所周知，喝酒是借以排遣一下由包办婚姻造成的性压抑，与他的政治或文艺观点无关。　　　　
　　　　关于鲁迅的喝酒，人们往往有意忽略，或淡化，其实大可不必搞鸵鸟策略，鲁迅是人，不是神，喝喝酒，“先是小喝，继而大喝，”也不必讳莫如深。喝酒这件事的意义实在很值得发掘，对于我们理解《影的告别》是大有帮助的。鲁迅有一个著名的演讲《魏晋风度及文章与药与酒之关系》，其中介绍嵇康《家诫》有这样一条：　“还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气地拿着杯子”，看来鲁迅“我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒”就是遵循了嵇康的《家诫》，明明是同一个意思。所谓“装作”喝酒，就是暂且忍受包办婚姻之意。　　　　
　　　　“灰黑”又是什么意思？请参看《死火》中的一段话：　“我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。”“灰黑的手”与“指头焦灼”可以“互训”，都是被包办婚姻损害的象征；“我还熬着，将他塞入衣袋中间”这句话与“我姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒”也可以“互训”，都是承认和忍受包办婚姻的意思。紧接着的一句话是“冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子”与“我将在不知道时候的时候独自远行”亦可以“互训”，都是同一个意思——就是《墓碣文》上所写明的两个字：　“离开”。


第三部分哀婉的幽怨（4）

　　　　鲁迅处在另一种矛盾状态之中：　不离开家庭，将被“光明”、“白天”或“黎明”所“消失”，可是追求自由恋爱又会被黑暗所“吞并”和“沉没”。一方面是抗拒“光明”，一方面是“疑惧”进入“黑暗”，但是权衡利弊之后，情感和理智还是倾向于“黑暗”，既然是猫头鹰，对于“黑暗”就不应感到恐惧，其实是渴望着“黑夜自然会来沉没我”。　　　　
　　　　“不知道时候的时候独自远行”，与孙伏园所说的“万一什么时候要出走”如出一辙，想必鲁迅与孙伏园有过交流，孙窥测出鲁迅是要以“出走”的方式解决问题，否则“万一什么时候要出走”的话，从何说起呢？孙伏园与鲁迅的潜台词都是“由她去吧”（《野草？我的失恋》），行动方针即定，时间表则随机而定。　　　　
　　　　朋友，时候近了。/　我将向黑暗里彷徨于无地。　　　　
　　　　你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。　　　　
　　　　鲁迅既然想通了，便要在近期有所行动。　　　　
　　　　鲁迅在黑暗中也还是彷徨，孙、许的所谓“独身者”毕竟还是有妇之夫的“独身”，道德困难对于鲁迅永远是巨大的障碍。鲁迅毕竟不是铁石心肠或不关心思维的逻辑性的人。思想上的困难，孙伏园、许广平可能重视不够，鲁迅最大的困难是思想上的困难，而许广平所注重的是事实上的困难，无非是“文氓”们的流言蜚语。事实上的困难并不难解决，问题是，事实上的困难解决了并非等于思想上的困难也随之而解决了。思想上的困难至今还没有解决，所以今日的鲁迅研究仍然有一个盲点，许多研究者根本无法解读《野草》的原因在此。　　　　
　　　　“赠品”，显然是指生儿育女，依人之常情忖度，朱安必然想要一个孩子，然后随鲁迅去自由恋爱，“由他去吧”，其实也是朱安的态度，在那个时代，许多类似朱安处境的女人都是如此选择出路的。朱安曾说：　“老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我讲话，怎么会生儿子呢？”“无已”，朱安只能得到两个不想要的“赠品”，一是“黑暗”，猫头鹰的乐园，即鲁迅的自由恋爱；二是“虚空”，即名义夫妻，没有敦伦，无儿无女。朱安的处境也是令人心寒的。　　　　
　　　　“我愿意只是虚空，决不占你的心地”，犹“我至少将得到虚无”。鲁迅与朱安之间只能是“虚空”——名义上的夫妻，而绝不能有孩子这一“赠品”，以免朱安的心地被占有，自己也可以无牵无挂。如果有了后代，即使自己找到了爱情，也难免有“犯他们少的老的的罪”之愆，不如只是“虚空”的好。这是对付自己良心和社会舆论的最佳方法，思想上的困难也许会少一点，否则就太多了。借用佛家的话说，其实是“不多也不少”、“不增也不减”。　　　　
　　　　“消失于你的白天”，即猫头鹰离开朱安，朱安的黄金世界自然是白天，但不适合于猫头鹰。　　　　
　　　　我愿意这样，朋友/　我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。　　　　
　　　　“别的影”，喻其他包办婚姻的受害者。“黑暗”里没有包办婚姻。　　　　
　　　　“那世界全属于我自己”，意谓要过一种不需要别人来评判的自由恋爱的生活，既不见朱安，也无人议论。无论如何，孙子兵法是不错的，三十六计走为上计，猫头鹰要远翔，鲁迅打算遵照《墓碣文》的指示“离开”朱安，去做孙伏园所谓的“登程的旅客了”。　　　　
　　　　鲁迅的某些思想以及《野草》的某些诗篇的表达形式都渊源于尼采。请看尼采在自传《瞧！这个人》中说：　　　　　
　　　　这样一个人，当他沉默时，他用什么语言表达呢？用狂热诗歌的语言。我就是狂热诗歌的作者。请留意查拉图士特拉在“日出之前”（《查拉图士特拉》中的一章）里对其心灵说话的方式。在我来临之前，这种喜悦，这种不平凡的宽和，没有一点踪影。甚至这样一个戴奥尼索斯的最深悲叹，也变成了一首狂热的诗歌。我以《夜歌》（《查拉图士特拉》中的一章）来作例子——这是一个人无尽的悲歌，这个人．由于他过剩的光与力，由他热烈的本性，乃注定永远不得去爱：　　　　　
　　　　“黑夜已临：　现在，所有喷泉诉说的声音更高了。而我的心灵也是喷泉。　　　　
　　　　影的告别“黑夜已临：　现在，只有一切爱人们的歌唱起来了。而我的心灵也是爱人的歌唱。　　　　
　　　　“在我内心的是不平静，也不能平静的东西：　它渴望着表现出来。在我内心的是爱的渴求．它诉说着爱的言语。