善待命运-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
西更具有危害性的东西。” 他选择通过减少对日常生活的需求，来实现自己精神的富有，他喜欢自给自足。他在旅行的时候，只有在要穿过许多与他当前的目标没有关系的乡村的时候，才选择乘坐火车。一般情况下，他经常会步行几百英里，也不到旅馆住宿，而是在某个农夫或是渔民的家里花很少的钱住上一宿。因为他觉得这样不仅比较便宜，而且也会让他感到非常愉快，同时也因为在那些平民百姓的家里，他更容易找到他想要找的人，打听到他想知道的事情。 他的本性中带有一种军人的气质，他永远也不会屈服，永远是阳刚气十足而且是精明干练的，他很少有脆弱的一面。 他是真理的代言人和行动者。他似乎天生就是这样，永远都会由于这种原因而陷入种种充满戏剧色彩的局面之中。 任何一个了解他、认识他的人，都不会责备他是在刻意做作。他和他的邻居们在思想上不相像的程度要比在行动上多。 １８４７年，他因为不赞成政府款项的某些开支，而拒绝向他的城市纳税，结果被关进了监狱。他的一个朋友替他纳了税，他才被释放出来。第二年他再次受到恐吓，警告他如果仍旧拒绝纳税，他很有可能会遇到同样的麻烦。但是，因为他的朋友不顾他的极力反对，而替他纳了税，才使他免受牢狱之苦。 无论反抗也好，嘲笑也罢，他都不把它当做一回事。他冷冷地、充分地说出了他的意见，并不假装相信那些是大家的共同意见。如果在场的每一个人都坚持相反的意见，那也是没有关系的。
《善待命运》第五部分梭罗：特立独行的人（2）
一个真正的美国人 没有谁能够比梭罗更像是一个真正的美国人。他对国家的喜爱是发自内心的和真诚的，而对于英国和欧洲的礼仪和趣味则是极端反感的，甚至到了蔑视的程度。 他是为现在而生活的，并没有许多累赘的回忆会使他感到痛苦。如果他昨天向你提出一种新的建议，那么他今天也会向你提出另一个，同样是富于革命性的。他是一个十分勤劳的人。所有办事有条有理的人都会珍惜自己的时间，他自然也不例外，而他似乎又是整个城市惟一有闲暇时间的人。任何远足和旅行，只要看上去可能会是很令人愉快的，那么他都会愿意参加；他永远都愿意参加谈话，并且会一直谈到深夜。他谨慎而有规律的日常生活从来都不会影响到他尖锐而深刻的观察力，无论是什么样的新局面他都能够应付得了。 此外，我还必须附加一个重要的事实，那就是他具有一种卓而不凡的智慧，一种只有极少数人才具有的智慧，使他能够把物质世界看做是一种工具和象征。有时，诗人们也会有同样的发现，同时这种感觉有时也会给予他们一种间歇性的光明，但只是作为他们作品的点缀和装饰而已。但是，这在梭罗的身上却是一种永不停息的洞察力。他或许也有一些缺点，或者是性情上的障碍，也可能会在他的生活中投下阴影，然而他却永远都会服从那神圣的启示。年轻的时候他曾经说过：“我的所有艺术都属于另外一个世界。我的铅笔从来不画别的，我的刻刀也从来不刻别的，对我来说，我并不仅仅是把另外一个世界当做一种工具。”这是他的灵感，也是他的天才，控制着他的意见、谈话、学习、工作和生命的全部过程。这一切都使得他目光敏锐，善于分析和判断。 就在那惊鸿一瞥中，他就可以对当前所发生的事情洞若观火，也可以看出那些与他谈话的人们有限的知识和贫乏的个性，结果是什么都不可能瞒过他那双可怕的眼睛。 在所有的人当中，只有他能够告诉人们应该做些什么事情。他对那些敏感而脆弱的年轻人的态度从来都是不友善的，而是高傲的，甚至是教训式的，他藐视他们渺小的习惯和时尚。他要经过相当长的一个时期才愿意——或是完全不同意与他们交往，并且答应到他们家里去做客，甚至让他们到他的家里来。 梭罗用他全部的热情，把他的天赋和才能都贡献给他故乡的田野与山水，因而使一切稍有文化的美国人与海外的人都熟知它们，对它们感兴趣。 别人调查研究时所用的最重要的工具是显微镜，而他有一种对他来说甚至是更重要的工具——那就是一种兴致。他纵容自己，结果却是渐渐被思想所支配，即使是在最严肃的场合也会表现出这种思想。 他用来征服科学上一切阻碍的另一种重要的工具，就是他的坚强的忍耐力。他知道怎样才能坐在那里一动也不动，从而成为他身下那块石头的一部分，一直等到那些躲避他的鱼、鸟和爬虫又都回来继续做它们平常所做的事情，它们甚至会由于好奇心，而到他的跟前来凝视他。 梭罗也是最真诚的。那些圣贤和先知们对道德的定律深信不已，他圣洁的生活可以证明他们的这种信仰是有根据的。他的生活就是一种肯定的经验，所以我们是无法忽视它的。他说的每一句话都是真理，和他可以进行最深奥最严格的谈话；他能够医治任何灵魂的创伤；他是一个友好的人，他不但知道友谊的秘密，而且有几个人对他几乎达到崇拜的地步，他们会向他坦白一切，并把他奉为先知，他们知道他的性灵与伟大的心的价值。他认为，如果没有宗教或是某种信仰，一个人就永远都做不出任何伟大的事情。他认为那些有些偏执的宗派信徒们尤其应当牢记这一点。 他对一切都要求绝对的诚实，没有通融的余地。我们很容易就可以看出来，这就是他那种严肃的社会态度的起因，而这严肃的态度又使他变得非常孤独。他自己是绝对正直的，他对别人也有同样的要求。他痛恨罪恶，因为无论什么荣华富贵都不能掩盖罪恶。如果那些庄严而富有的人们有什么欺骗行为的话，他很容易就可以看出来，就像他看见乞丐行骗一样，他对他们也同样会感到鄙夷。他以这样一种带有危险性的坦白态度来处事，钦佩他的人都称他为“可怕的梭罗”，仿佛他在静默的时候也是在说话的，即使是走开了也还是在场的。我想他的理想也许太苛刻了，甚至会干涉到他的行动，使他不能够在人间得到足够的友情，这也是不健康的。 梭罗的灵魂应当和那些最高贵的灵魂做伴。在他短暂的一生中，他学会了这个世界上很多的技能。无论在什么地方，只要有学问、有道德、有热爱美的人，那么他们一定都是他的忠实读者。
《善待命运》第五部分弥尔顿：时代的开拓者（1）
弥尔顿是公正、诚挚的，他具有罕见的知识成就。他热爱人类，善待人类，因为在他的身上没有那些与人作对的、片面狭隘的天才中所具有的一种人性的弱点。古老的永不磨灭的善良在他的心中找到了居所，而且不时地表现出它的美丽。他的天赋服从于他的道德情感，而且他的美德又是如此的温文尔雅，是一种天才所赋予的才能。在那么多的智谋中，当这个世界似乎使神圣变得丑陋的时候，弥尔顿最终得以胜出了，他纯洁得如同一束火焰，以至他的性格造就了一种最重要的印象，那就是精美的体面。 在弥尔顿的身上，良知的胜利是通过那种居高临下、决定一切的魅力所取得的，所有的美德都是为了他的体面。他的这些优点使我们想起了柏拉图评价《提乐蒙的胜利》时所说过的话：它们就像荷马史诗，它们是如此的自然，轻松，就像行云流水，清新宜人。他起居方面的习惯是朴素而一丝不苟的。他在营养饮食方面，是简单而有节制的，那么的朴素淡泊，而又十分的节俭。他告诉我们，在一首拉丁文写作的诗文中，那个抒情诗人或许沉溺于美酒和安逸的生活之中而不能自拔。但是，想写出一部史诗的人是必须甘于寂寞和艰苦的生活，身处陋室而心系祖国的。 然而，在他的严于律己、勤于节俭的品质中，并没有忸怩作态，哗众取宠的成分。他是发自内心地热爱节俭，而不是出于对贫穷的恐惧。他是清白的、正确的，因为他的审美和趣味是纯粹的、精巧的。他在２１岁时，曾经致信给他的朋友道塔提说，他迷恋于道德方面的完美，“因为不管神灵在什么方面赐予我才能，他都会激发我，如果曾经有人被他激发的话，那么就会用到对善良和公平的追求，我也是一样的。” 当他拥有了这些生活方面的习惯时，他说：“这是某种自然的舒适，是一种诚实的自尊。或者我是这样，或者我可以这样，都会使我具有一种高于其他低级思想的谦逊与平和，他们会拒绝这样做，这是一种退化。” 一个明智的思想对所谓的高贵和低下都是漠不关心的，真正的伟大其实就是完美人性的表现，这些都是弥尔顿所熟知的精神表白。它们的存在使弥尔顿所有的作品都拥有了一种永不枯竭的真理。他对这一真理的牢固掌握，成为了他对抗高级教士们的强大武器。他建议可以在乡村地区而不是跋涉许多英里去教堂，公众的崇拜可以在离家不远的地方进行，比如一间房屋或是一座谷仓。“因为尽管有些人还把无知和迷信献给寺庙，但是我们都必须看到，一个不屑劳动的人，是不应该在谷仓中布道和祈祷的。” 在《教区政府的原因》一文中，弥尔顿表明了自己对人道主义教义的理解：“我必须承认自己在这个方面是有部分责任的，我要么应该把它提出来，要么就闭口不提。但是，它却是如此地有悖于世人的关注，以至于我要么不被理睬，要么不被理解，从而使自己身处险境之中。因为人能够在那里简单地掌握智慧，而通过经历获得力量，通过低调来获取尊严。”就是服从于这种情感，弥尔顿写下了大量的诗句。 他为自己制订了最低的权利，约翰逊经常用“语言的巨人，行动的矮子”来取笑弥尔顿。因为当国家处于危险之中时，他却返回了意大利，随后在那里办了一所私立学校。作为一个明智的人，弥尔顿对这种行为并不恼怒。当他重新回到他解放了的祖国时，他通过每天为国家效劳，而找到了一个正直有用的任务。那时，他不时地向反对自由的敌人发起了令人生畏的猛攻，他感到了“爱”的热力，这种“爱”是没有任何官方的意味的。他为孩子们编写了一本逻辑书，他还编写了一本语法方面的书，并且花大量的时间为编著拉丁文大词典作准备。 弥尔顿是一个精神主义者，他相信精神法则是无所不在，无所不能的。他希望他的作品只能够给那些渴望看到的人看，他认为没有任何真正诚实的东西是低下的。他认为，如果要去做那些无效的事情，那么就要学会估计和揣测伟大的人物的心理。为了得到善良的赞许，他可以只在部分作品上署名。他告诫自己的朋友们“不要去崇拜军事上的才能，伟人之所以伟大，不是通过力量的大小，而是通过他们的行为表现出来的正义和忍耐力”。 他的幻想从来都不是夸大其辞、超乎一切的。但是，就像拜伦的想像力被说成是“最高贵的，但是偶尔也会使它屈尊降阶去做一些理解别人的事”一样，弥尔顿对人物的描写也是这样的。弥尔顿最崇高的诗歌，就是用它雷电般的旋律，在天堂里爆发，但仍然是弥尔顿的声音。
《善待命运》第五部分弥尔顿：时代的开拓者（2）
事实上，在他所有的诗歌中，人们可以看到，在一层薄薄的面纱下面，那种见解，那种感情，即使是这个诗人一生中的一件小事，都会活生生地重现。其实那些十四行诗全都是即兴的佳作，《拉莱多》和《潘塞罗》是他年轻时在海亚菲尔德时经历的一种更加精致的自传；《科摩斯》是对节俭这样一种人生哲学的诠释，他声称这种人生哲学是他护身的法宝和宗教信仰；而《塞默森•；盎格尼特》则是他个人悲痛的全部表白。 《失乐园》中最为感人的段落，就是个人的典故；而当我们在阅读《伊甸园》的时候，常常会很难分辨出亚当和弥尔顿；而在《复乐园》中，我们看到了这位诗人思想进步最明显的标志，就是他在宗教观念上的修正和扩大。这些或许都可以被看做是对他作为一个诗人的表扬，而对于荷马和莎士比亚来说，他们是不会在自己的诗文中出现的。这些伟大的天才们，不会把他们自己放入他们自己的诗歌中。他们的个人特性完全消失了，诗人直冲上天，在那里这个人也就消失不见了。这个事实是值得铭记在心中的。 我们是不是可以这样说，当我们对这些美妙绝伦的诗歌钦佩不已，兴奋不已的时候，我们也会有一种后悔的感情。这个人不知道他到底做了些什么，他在自己伟大的作品中显得那么
