收获-2006年第3期-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
督崾哪歉鑫逶录倨冢谛瞧谔斓囊桓鼋咏淼南挛缡奔洌懵臣ざ刈咴谡馓趼飞希罢易乓淮κ煜さ牡胤剑蛘咚抵匚鹿サ哪持指芯酢！�
你想到的是另一个发生在黄昏中的情景。在初中毕业的那个暑假你常常晚饭后去一个女同学家里玩儿，那女孩儿和你住在同一栋楼里，你家住在二楼，她家则住四楼。在学校里的时候，你们不在一个班级，你几乎没有注意过她。而在那个暑假里，某种共同遭遇到的、也许是在生命里第一次出现的怀旧情绪把你们连接在一起（人第一次感受到对成长的抗拒常常是在那个时期）。你们在她的小房间里说话，还翻看着她的同学录和一些照片，风从打开的窗户里吹进来，虽然是夏天，仍然让人感觉非常清凉。她把她姐姐留下的一些旧磁带放出来听，印象最深的是蔡琴那首《被遗忘的时光》。你记得那首歌给你异常静谧的感觉，好像黄昏的光线渐渐收起、深蓝的夜色默默降临都是由它引起的。回想起那些傍晚还是叫人舒服，就像人站在洞开的窗户前吹着夏夜晚风，而其中又沉淀着各种植物的香气。
然后你们进了同一所高中。很快，你的家搬走了，但是习惯性地，你总是放学后和她一起回家。你把她送到楼下，看着她消失在漆黑的楼梯上，直到听见她大声地敲门，喊着“我回来了！”你才蹬上自行车离去，骑车二十分钟穿过小城。灯仿佛突然间全都亮起来，在白日的光晕还未在天边褪尽、街道和屋顶仍然在蓝灰色的暮色中呈现出清晰轮廓的光景里，灯光似乎比它在纯粹的浓稠夜色里更显明亮晶莹，在这样的灯光的辉映中，城市变得通体透明，步人休憩和安宁。你穿过大马路、交通灯路口、林荫茂密的小街、细长而曲折的巷道。每一个透出灯光的窗口都让你心情愉快沉静，你不禁低声哼起歌，或是吹起口哨。
当你再度走在这路上时，你会想起那些黄昏，你和她并排骑着自行车，颠簸在这条尘土飞扬的路上，你们当然处于恋爱之中。她尽管常常什么都不说，你总认为你能听到她。她不算是聪明漂亮的女孩，在学校里她默默无闻，但就像在那个假期、你在她的小房间里度过的那些晚饭后的时光一样，她让你感受到沉静安定。你仍然回味着那飞逝而去的光阴里清淡而恬然的幸福——在远离她的时间里，你无时无刻不在怀念的那种味道。
你终于走完了那段路，拐进一栋楼。你轻盈地跑上四楼，激动地敲着她家的门，心里还在踌躇当她打开门时，你该用怎样的表情，对她说怎样的话。打开门的是她才六七岁的弟弟，他当然已经不认得你了，瞪着圆眼睛问：“你找谁呢？”你说找他姐姐，他就一路喊着把你领进屋里。而他姐姐的房门却紧闭着，他说：“姐姐在屋里呢。”他又喊了很多声，你才听到从那扇门后传来声音问什么事。虽然那声音相当没有精神，可你听到这熟悉的声音仍然激动万分。她弟弟说：“有人找你，你快开门吧。”不知道为什么，你感到那扇单薄的小房门关闭得很紧，像不会打开似的。弟弟很理解你似的解释说：“姐姐又要考试了！”
你听见房间里叹息了一声，然后你又等了一会儿，那扇门才终于打开，你闻见那种长久幽闭的房间里散发出的一种沉闷味道，看见她头发有些蓬乱地站在门口，穿着胸口点缀着几朵白色小花图案的长袖蓝色T恤衫和牛仔裤。她看见你惊呆了，那张本来劳累而茫然的脸上出现了一种奇怪的凝固住的表情。后来她终于笑了，把你领进房间，问你什么时候回来的，为什么来之前也不先打个电话说一声。
你说：“前天才到家。我在写给你的信里不是说订的五月八号的机票吗？”
她想了想说：“好像有提过，对不起，我忘了。”
你看到桌上堆积如山的参考书。窗户紧闭，还拉着厚厚的窗帘，好像很久没有打开过。她脸色憔悴，眼圈乌青。你突然很心酸，这个房间已不再像它在那个假期里一样温馨舒适了，现在它更像一个困住人的小号牢房。你能感受到她所承受的巨大压力。她已经是第二年复读了，你不明白她为何要执著于那个愚蠢的考试。在她第一年复读落榜后，你就打电话劝她放弃，你还在信里告诉她，将来一定把她接出去，你可以养活你们两个，根本不用她考什么大学。可她这个平时沉默顺从的人有时却特别固执。你心里明白，她在学习考试方面根本没有天分，你却阻止不了她。
你说：“夜里不要睡得太晚，眼圈都黑了。”
她本来还在打量你，这时候说：“没有办法，今年考不上就不想再读了。”
她坐在你的旁边，你轻轻握住她的手。
你终于忍不住问：“为什么还要复读呢，我不是说了吗，我会带你出去的。”
她微微笑了一下说：“等到你毕业的时候可能已经想不起我了。你会遇见别的……”
你急躁地打断她，“你不相信我？我说过我不会变心的。”
女孩苦笑了一下，眼睛里泛起了泪光，“不是不相信，将来我们的想法可能已经不一样了，即使你愿意和我在一起，我也不会让你幸福，两个人的层次相差得太远，慢慢心也不在一块儿了。”
你对于这种扫兴的话简直无法忍受，你有些火了，说：“原来觉得你什么也不在乎，很自在的一个人，现在怎么变成这样。别总是患得患失的，你原来傻乎乎的不挺好的吗？这些破参考书，你看得懂吗？真讨厌！”你随手拿起一本书胡乱地翻着，又把它重重地丢回到桌子上。
她把手从你的手里猛然抽走，偏过头不再看你。你突然想到你和她是在分别一年半后第一次见面，你怎么会莫名其妙地发起脾气来。也许因为她从来没有这样倔强地不服从你，也许你对她因为考试而忘记了你的确切归期而不高兴。你得承认自己是个心胸狭隘的、骄纵的人。
你不知道怎样挽回这个局面，你突然站起身，在她面前半蹲下来。她的头低垂着，你就扬起脸，看着她说：“对不起，我只是害怕你太累了。”
她的眼睛里还泛着泪光，却轻轻笑了，伸出手抚摸了一下你的头发。
你说：“我想让你像以前一样，不要总是担心。”
她说：“我知道。你不会不要我吧？”
你说：“傻瓜，都说了不要怀疑我。”
她说：“我觉得我很笨，怕你慢慢的会讨厌我。怕我们之间太不平等……”
你说：“让我怎么说你才信呢。好吧，如果我变心了我就被汽车轧死。”
“不要说这么毒的话，”她抓住你的手说。
“你知道吗，连我爸妈都觉得我配不上你，他们担心你早晚会把我甩了。”她的语气似乎比刚才轻松了一些，还把你拉到她身边坐下来。
你说：“他们不了解我们的感情。”一边摸着她有些蓬乱的短发。她没有以前好看了，但你心里反而涌起更多的怜悯。
她把头倚在你的肩膀上，低声说：“嗯，靠着真舒服。”
你觉得以往那个糊里糊涂的不爱说话的女孩又回来了。
你说：“今晚还要看书吗？”
她说：“怎么啦？”
你说：“想和你一起吃个晚饭，然后随便走走。”
她说：“既然你回来了，我当然会陪你。”
她对弟弟嘱咐了一番，换了衣服，你们就离开了她家。黄昏的光线已垂落在残破的楼壁上，街道因为梧桐树巨大树盖的笼罩而更加荫翳。你们深一脚浅一脚地走在完全被碾坏了的路面上。走出街口时，你看到对面冲过来一辆出租车，招手示意，那辆红色夏利终于在滑出一二十米后停下来。你们并排坐在出租车后座上，你握着她的手，她朝窗外看着流动的街景。这样的时刻，即使当你和她默默不语的时候，你还是能感觉到爱在心底悄然漫开，就像本来激湍的河流在平原上漫开一样。而她的爱则是像平坦处的溪水一样轻悄地流淌，注入你的河流。
出租车停在马路对面，你拉着她在车流中跨过马路，到达对面的一家餐馆。走进餐厅之前，她说：“我们去吃大排档吧？”
你说：“这里也不贵，你别担心，我的奖学金很多，省下不少钱。”
她这才肯进去，坐下来后显得高高兴兴。
吃饭的时候，你不断给她夹菜盛汤，她说你变得更好了。
你说：“那将来嫁给我，我也这样伺候你。”
她的脸一下子红了。
过了一会儿，她说：“和你在一块儿的时候，我就会很安心，也不会胡思乱想。你不在的时候，我很难受，觉得自己没有用。你知道我就是很容易受别人影响，没有什么主见。”
你说：“我最担心你这一点儿，以后别胡思乱想，顺其自然。”
她迟疑地问：“如果再考不上呢？”
你说：“考不上就算了，先找个闲工，或者呆在家里都可以。虽然还有三年的课程，我尽量在两年半里把它读完，到时候你去找我，这不是很好吗？”
她说：“你这样说，我就觉得很好。可是，你一走，我又不知道会想些什么不好的东西。”
你安慰她说：“不会的。不高兴的时候给我写信。”你觉得她现在很脆弱。也许是因为复读生的心理阴影把她变得这样忧虑、优柔寡断。
她提到去年的春节前曾经去过你家里，“就是问问你春节的时候回不回家，你信里说过不能回来，不过还是觉得问一问才肯定。”她说。
你想，家里人没有对你提起过。
你等待着她的下文，她好像还没有决定要不要继续讲下去。
你只好问：“是吗？见到谁了？”
她说：“都在家里吧。”
她那种犹豫不决的神情让你觉得她有什么事不好说。
你盯着她，问：“还有什么？”
她有些犹疑不决，最后终于鼓起勇气说：“没有什么。你妈妈好像不想告诉我太多关于你的事。”
你明白了，你能想象出一个羞怯的女孩子被他们冷落在客厅里的样子。
你冷冰冰地说：“不要理他们，他们很势利，但我的事他们都管不着。以后我不在的时候不要去那。儿。”
她沉默了一下，好像在想什么，然后她把手轻轻放在你的手背上，说：“不要那样说你家里人。他们也是为了你好。”
你送她来到楼下，在她准备消失在漆黑的楼道里的时候，你抱住她吻了一下她的嘴唇。你本想送她上去，她说不想让爸妈知道你回来了。“那你怎么解释呢？”你问她，女孩娇俏地笑了一声，说她早想好理由了。你忍不住又抱住她，她却挣脱了，跑上了楼梯。你听着她的脚步声在空荡的楼梯上回响着，直到那声音在一个地方停下来，你听见小心翼翼的敲门声和门锁撞击的声音，然后门关上了，所有声音消失了。你在楼下又站了一小会儿，然后你绕到楼的后面，看到那扇窗户亮起来，渗出乳白色的灯光。
你在深深浅浅的小马路上走着，打算走到街口再打一辆车回去。你走得尽量慢，好让某些感觉好好地封存起来。那充满在你心里的爱情的感觉使一切显得美丽柔和，你简直想不通为什么这世界还会有罪恶、堕落和绝望的存在。你注意看着路灯下面梧桐树斑驳浓重的阴影，听到穿过树叶间的瑟瑟索索的风声。在行人已经稀少的街上，你的影子飘落在灯光昏暗的路面上。
7
第二天，你在高中放学的时间等在她的学校（也曾经是你的）外面。学生像潮水一样涌出校门，你激动又紧张地张望着，害怕错过了她。但是据你所知，她一向会等到人比较少的稍晚一些时候才会出来。
你看见她的时候，她正推着自行车低着头匆匆忙忙地像要逃跑一样走出校门。你偷偷从后面拽住她的车后座，她才回头看到你，脸上还带着受惊的表情。发现是你时，才恍恍惚惚地笑出来。你觉得她那样子很可怜，一场考试竟会完全地改变一个人，你想到的是那个初中毕业的暑假坐在房间里翻看相片、不断把磁带插进录音机里的女孩儿，那个好像从来不知道担心的有些糊里糊涂的女孩儿。
“你怎么来了？”她问你，一边把车子交到你的手里。
“来接你呀，知道你总是会很晚出来，还担心一时没看见，会让你跑了。”
她笑了，说：“要是你不看见我，我一定看不见你。”
“是啊，走路总是低着头，又没有犯罪。”
“你的自行车呢，放在哪儿啦？”
“我打车来的，我带着你。”
她担心地说：“那怎么行，交警会抓的。” 你说：“交警早下班了。”
刚骑上车的时候，�
