收获-2006年第3期-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在这巨大凝重的寂静里，重叠着脚步和影子。
疲惫的旅程使他们恍惚。他忘记了行经的地方，有多少个时刻看见日升或日落。她一直专注于行程，忽略着他的凝视和探询。他记得他们经过了有人的地方，在阳光普照的天气，他们看见人群：于是她更加苍白，躲避着阳光和人。她的裙子从尘土的路上惊惶地扫过，头发凌乱地躲在他的背后。他一路上想着唤回她的记忆，但是最终只能缄默地与她一起赶路。于是，那些话的重量压迫着他的喉头，使他哑了。他只想找到那白色的河流，只有那河才能还给他们语言和记忆，在这样的梦想里，他让不得不落下的眼泪迅速地滚落在尘土的路上。
他又经过了夹竹桃盛开的院子，飘落着细雨的街道。他仿佛已与这情景相隔了几十年，再看见时，有一种突然坠回童年的感觉。他微笑了，看到她竟然也微笑了。盛开的气息回到了她的身上，她似乎又浓郁了。于是．他加快了脚步，不是为了逃离，而是为了寻找。终于，他们又看见了河流。
他们来到河流的边缘，但这似乎是另一条河，在本应是白色石头的岸上长满了青草。他和她远远地站着，清洗身上的尘土。当他遥望过去，她像一个水彩洇成的小点，那一点彩色随时可以被空气溶解，被风吹散。他想要吼叫，对着流水，因为困惑和嘶哑，也许应该沿着河流奔跑，寻找遗失掉的东西。他真的就沿着河岸奔跑了，在一个地方，他找到一条船（似乎他早就知道它在那儿）。他跳上船，向她划过去。他又觉得一切向他敞开了，离他的心很近。他们就要回去，一个他不确定却知道的地方，或许他们竟从没有见过的一个地方，但他们曾经在那里。他已经感觉到喉咙的润滑。她湿着头发坐在岸上，他现在尽可以向她诉说，即使他在船上，而她仍然在岸上。但他们之间是没有“隔”的，她的失忆也不是问题，失忆不过是对他、对时间的等待。他尽力向前划，于是风灌满了他的衣裳。那水彩的影子变得厚重，女人飘起的头发有向他召唤的意味。他又有了误入童年的感觉，除了他有力的身躯，他其实完全愿意柔顺得像个孩子。像小时候扒着窗棂注视他母亲在院子里走动的身影，他可以用那样的目光注视周围的一切。
当船停在那女人身边时，她认出了他，也相信了他。于是她跳上他的船，不问去哪里。他想找一条足够寂静的路，或是一段空旷、深色的时间。他向河水流动的方向划去，向一个弥漫着浓密的乡愁气息的未知地方划去。也许在彼此深邃的信念里他们交汇了，那样他们就不得不突然地望见对方，惊异地，听着水声和彼此的呼吸声。她的眼里有一种异样的闪光，一种新的温柔。那天晚上，她比任何时候都像一个他从没有见过的人，显得遥迢。在她头顶，是蓝黑色的苍穹上垂挂的星星。一切都在流动，水，星光，她眼里的光，风，船，幽微的、永不停歇的、穿过他们的发丛的声音。她与水一起摇动，在这一切的流动中，她的影子却一直映在他的眼里，即使在他淡漠地、不看她的时候，她的影子也坚持留在那里。在她遥远的“陌生”里，他爱着，比任何时候都能感觉到这种爱，似乎爱已经是无所依附了，弥漫在一切里，似乎因为这个爱，他的躯体也闪亮了。他感到或许他们曾经在哪个地方迷失了，而现在终于互相找到。
在向那个不曾去过却记得的地方前进时，他们似乎昏睡在清醒的追忆里。雾越来越浓，渐渐地，树林和草岸都隐没在雾里了，只有水或是雾。在船无助地滑行时，他忽然就听到了水流进溅的声音。他的脑海里猛然闪现出小瀑布，这个他一直寻找却从未找到的地方，然而他的生命注定要来到这样一个地方，现在，他们不经意地来到了。于是，像那三个陌生人曾描述的样子，他向她描述了这样一个地方。但他不知道为什么在他已经找到她之后他们竟无端来到这个地方。但他们似乎不可避免地要在这里停下来，雾越来越冷，使他们彼此也无法看清。
他们停了船，朝水声的方向走，不久后看到飞溅垂落的瀑布和它对面石崖上的一栋房子。他知道这是那些人曾提到的旅馆。他们走进去，得知在这寒冷的季节里旅馆没有别的客人。令他惊诧的是，一个头发灰白的妇人将他们领到楼上的一个房间里，在砖地中央的火盆里引着了炭，让他们烤一烤湿透的衣服，然后就离开了。
外面的水声轰鸣，房间里却出奇的静。窗户紧闭，瀑布溅出的水花贴着玻璃往下流。他试图打开窗户朝外看，扑进来的水花像雨雾一样斜扫过来，将他整个的打湿了。他匆忙关上窗，只好将脸贴近窗户，看着外面青黑色滴水的岩石和树丛，不明白从他离开那个城市到现在，一共有多少时日逝去了，而现在的天色到底属于清晨还是傍晚。他回过头看她，在火盆边端坐的她还是年轻的。他突然害怕起来，因为这粉红色的屋子里的情景像个幻影，可能一经验证，它就粉碎了。可能他只要拿起一面镜子，就会发现镜子里的自己已经头发花白了。那恐惧倏忽抓住了他，有那么几秒钟，他的身体僵冷。而后他慢慢恢复，可那虚幻的感觉并没有走。他们的时间并不多，这房间可能一下子粉碎，像一面打破的镜子，她和他将在醒过来的世界里，注视着一堆耀眼的碎片。于是他走向她，那些疑虑和恐惧，他需要她的证实。
她的手臂是温热而干燥的，在她垂向炭火的眼眸上，光是柔和而恬静的。而他感到自己湿而冰冷。因此他紧紧握住她的手，在她那里，他永远是个乞求温暖与证实者。可正因为这样，他无力给予什么，也分享不了她的。她的世界对他紧闭，只给他一个模糊的侧影，他可以找回她，与她这样握着手到死，可他分享不了她的方方面面，有那么多秘密，在她温暖的肌肤底下，在稠密的睫毛后面，他无从知道。他只是个乞求爱的人，却不足够去爱。又一次，他感到他们的遥远，对周围的一切怀疑着，几乎坐不住，在他坚持平静的眼里已暗暗燃起了火。而她却温暖甚至灼热起来，用手臂紧紧环住他，仿佛她要用这手臂擦去他们生命的距离，仿佛她这个温柔的人也要向生命要一个粗暴的证实。他们的生命短暂地撞击而反抗起来。男人和女人，当他们彼此搜索时，疯狂的可能是绝望和怀疑。而当一切重又冷却下来，他们仍然躺在各自的世界里，爱着，孤寂而疑虑。
有那么一瞬间，在晃动着幽暗的炭光的浓黑的小屋里，女店主那灰白的头发又在他的面前闪动了。如果他和女人在这里躺下去，直到头发也那样灰白了，也许他们就可以不问了，不怀疑了。这念头令他翻转过身子，注视了一会儿女人的头发。女人依然熟睡，头发乌黑。生命里竟有这样安详的时刻，他几乎屏住了呼吸。
有那么一阵光扫过他的脸，起初他没有在意，而后那光却越来越亮，罩住了他的脸，令他不得不眯起眼睛。于是他坐起来，看见窗外的紫红光焰，像一片燃烧的云，屋里一片紫，一切都在跃动，沐在美丽的光里。他站起来，在屋子里到处走动，看屋顶和墙壁上跃动的影子，看在光的亮度倏忽变幻中的窗子，看他们的床和她在光中忽明忽灭的脸。这样的美丽是无从想象的。可是他渐渐感到逼近的炽热，感到闪在他脸上的强烈光线。然后他开始倾听，在噼剥爆裂的燃烧声中，他终于明白了发生的事情，而这时从门缝里窜进来的火苗已经在他的瞳孔里燃烧了。他冲过去摇晃她，嘶哑着呼喊她，可当他的手要抱起那个睡袍下的身体时，他跌坐在地上——那身体是冰冷而僵硬的。
几乎如同掉进了深渊，他的腿猛然抖动了一下，终于触到了睡梦的边缘。他出来了，头因梦境的拥挤而仍然眩晕。而他的一只手搭在一个女人的肩上，在她凉丝丝的肌肤上。在室内昏弱的光线中，他慢慢想起他是在午睡中，那女人是他的妻子，今天是星期六。他不知道自己究竟做了多少个梦，只觉得他从一层梦里醒来又掉进另一层梦里，也许他的现在又是一个梦。并没有太大的区别，他也不想苦苦区别。而他的身体是劳累的，好像走过很远的路。
他坐起来，靠在床头上点了一根烟。从烟里，他盯着窗帘上勾勒出来的灰色的树影。梦中的一些片段像这烟中的景致一样模糊不清，即使他深深闭上眼睛也无法拼凑那些碎片。但是有一点让他感觉强烈的清晰，那就是她已经离开了。无论是在重叠的梦境里还是在无法确定的所谓“现实”里，她都已经离开了他。而对他来说，这悲伤被梦境溶解了大半，竟变得可以吞咽了。他深深嘘气，感到一部分的自己就那样像烟一样从体内流出、散开、消失得无形。
14
金融区的街道总是被巨大的建筑物的阴影所覆盖，你习惯于从一条阴郁的街道拐入另一条阴郁的街道。街上行走着一批批穿着同样套装、留着同样发型、甚至做出同样姿态的上班族，你混迹在他们之中，显得洋洋自得又有气无力。突然之间，你已来到方形的远东广场，一无遮拦的阳光顿时明亮而炙热，你听见广场上人工泉水的汩汩流淌声，这声音使你感到模模糊糊的寂静。
你想起来昨天夜里的梦，仓库、士兵、篮球架、追赶……你只记得这些东西好像出现过，但具体是怎样的情节你不可能记起来。你总是会做很多梦，一层套一层的梦纠缠在一起，做梦使人疲倦，第二天想去回忆也使人疲倦。你点上一根烟，坐在户外的阳伞下面，享受着午饭后片刻的闲暇。餐馆和小店铺林立的招牌使周围显得色彩绚烂，花车上挂满的染布和装饰品呈现出浓烈的热带风味。那些布让你想起来八十年代的卡拉OK画面，女人们裹着一块大红大紫的花布漫步在海滩。你笑了起来，当你还是个小孩的时候，你就很想知道那块布脱落后会是什么个样子。
你现在很清楚了，没有什么可兴奋的。你想起几天前被你带回家的那个女人，她给你发了几条短信，你还没有空回。这几天没有约任何人，因为想跟女人睡觉的时候总是想到她，可是又不想约她。她和那个死去的女孩儿有些像，虽然一个是妇人一个是少女，你说不清楚，也许是某一种突然闪过的神情。她睡在你身边时你梦见了那女孩儿，而且在梦里看清了她的容颜，这是很久都没有过的事了。你不知道你对那女人的欲望是不是一种如假包换。
你反复地拿出手机看她发给你的短信，她问你好不好，问你在干什么，问你想不想一块儿吃饭。你觉得很可笑，所有这些无关紧要的问题后面都掩藏着“要不要睡觉”这个问题。你把它们统统删除，一个都不留。然后你喝光杯子里剩下的咖啡，付了账离去。回公司，紧张一下午，然后呢？你不想现在就考虑以后的问题。
你打量着这些每天经过的熟悉的建筑，路边的特色小店，卖冰淇淋的摇着铃铛的小推车。喜欢这个地方吗？也许是。如果有时候觉得乏味，那也是因为太熟悉了。至少你现在还不打算去别的地方，包括回国。其实你大学四年之中只回去过两次，你觉得没有什么意思，你对那地方已不熟悉了。你工作之后又回去过一次，你刚刚买的手机被嫂子要走了，你把自己的笔记本送给哥哥，你给了父母一些钱，给每个成年的表亲都买了礼物，姑姑不满意你没有给她刚满十二岁的女儿买礼物，你父亲因此和她发生了口角。这一切多让人腻烦！公车里人拥挤得像被运载的牲口，到处在拆毁动工，让人无法忍受的城市噪音和烟尘，互相攀比、把所有情绪依托于金钱的亲友……你觉得这城市已与你记忆中的完全不一样了，你不可能再去喜欢它。你当然明白在这里你是个外国人，但在你的故乡你也像个外国人，而且在这儿，至少你比较自由自在。
走进公司所在的写字楼，你努力让身体振奋起来。每一个下午都是一样，没有什么特别的意义，而它到来的时候，还是得打起精神。外面太阳如火，而里面却冰冷而沉闷。你走在一尘不染的走廊上，皮鞋在地板上踏出均匀的响声。然后你又听到其他的脚步声，包括女人的高跟鞋敲打地面的脆响，如果你停下来听，你会因为这些杂乱而空洞的声音而迷惑。你可以想象那些声音在不同的空间回响，那些人不知道从哪里来到哪里去。
文件夹冰冷而重，会议冗长而没有内容，然后是跑去楼梯过道抽烟，在食品间吃些茶点，再回到办公室，和客户一个一个的打电话叙旧，你的下午被这些内容填充着。而在每�
