读者十年精华-第195部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Provenance：东方纪事

Date：1989。1

Nation：中国

Translator：

　　女人和自然

　　一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功名之类，都是奢侈品。

　　当我独自面对自然或面对女人时，世界隐去了。当我和女人一起面对自然时，有时女人隐去，有时自然隐去，有时两者都似隐非隐，朦胧一片。

　　女人也是自然。

　　文明已经把我们同自然隔离开来，幸亏我们还有女人，女人是我们与自然之间的最后纽带。

　　男人抽象而明晰，女人具体而混沌。

　　所谓形而上的冲动总是骚扰男人，他苦苦寻求着生命的家园。女人并不寻求，因为她从不离开家园，她就是生命、土地、花、草、河流、炊烟。

　　男人是被逻辑的引线放逐的风筝，他在风中飘摇，向天空奋飞，直到精疲力尽，逻辑的引线断了，终于附落在地面，回到女人的怀抱。

　　男人一旦和女人一起生活，便自以为已经了解女人了。他忘记了一个真理：我们最熟悉的事物，往往是我们最不了解的。

　　也许，对待女人的最恰当态度是，承认我们不了解女人，永远保持第一回接触女人时的那种新鲜和神秘的感觉。难道两性差异不是大自然的一个永恒奇迹吗？对此不再感到惊喜，并不表明了解增深，而只表明感觉已被习惯磨钝。

　　我确信，两性间的愉悦要保持在一个满意的程度，对彼此间身心差异的那种惊喜之感是不可缺少的条件。

　　

　　爱和喜欢

　　“我爱你“

　　”不，你只是喜欢我罢了。”

　　她或他哀怨地说。

　　“爱我吗？”

　　“我喜欢你。”她或他略带歉疚地回答。

　　在所有的近义词里，”爱“和”喜欢“似乎被掂量得最多，其间的差别被最郑重其事地看待这时候男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。

　　也许没有比“爱”更抽象、更笼统、更歧义、更不可通的概念了。应该用奥卡姆的剃刀把这个词也剃掉。不许说“爱”，要说就说一些比较具体的词眼，例如“想念”、“需要”、“尊重”、“怜悯”等等。这样，事情会简明得多。

　　怎么，你非说不可？好吧，既然剃不掉，它就属于你。你在爱。

　　爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事情：怕她（他）冻着饿着，担心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易损的瓷器。爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无必要。

　　

　　风骚和魅力

　　风骚，放荡，性感，这些近义词之间有着细微的差别。

　　“性感”译自西文“sexappeal；”一位朋友说，应该译作汉语中的“骚”，其含义才正相同。怕未必，只要想想有的女人虽骚却并不性感，就可明白。

　　“性感”是对一个女人的性魅力的肯定评价，“风骚”则用来描述一个女人在性引诱方面的主动态度。风骚也不无魅力。喜同男性交往的女子，或是风骚的，或是智慧的。你知道什么是尤物吗？就是那种既风骚又智慧的女子。

　　一个真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也能征服女人。因为她身上既有性的魅力，又有人的魅力。

　　好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。好的爱情是性的吸引与人的吸引的统一。好的婚姻是性的和谐与人的和谐的统一。

　　性的诱惑足以使人颠倒一时，人的魅力方能使人长久倾心。

　　大艺术家兼有包容性和驾驭力，他既能包容广阔的题材和多样的风格，又能驾驭自己的巨大才能。

　　好女人也如此。她一方面能包容人生丰富的际遇和体验，其中包括男人们的爱和友谊，另一方面又能驾驭自己的感情，不流于轻浮，不会在情欲的汪洋上覆舟。

　　

　　嫉妒和宽容

　　性爱的排他性，所欲排除的只是别的同性对手，而不是别的异性对象。它的根据不在性本能中，而在嫉妒本能中。事情够清楚的：自己的所爱再有魅力，也不会把其他所有异性的魅力都排除掉。在不同异性对象身上，性的魅力并不互相排斥。所以，专一的性爱仅是各方为了照顾自己的嫉妒心理而自觉地或被迫地向对方的嫉妒心理作出的让步，是一种基于嫉妒本能的理智选择。

　　可是，什么是嫉妒呢？嫉妒无非是虚荣心的受伤。

　　虚荣心的伤害是最大的，也是最小的，全看你在乎的程度。

　　在性爱中，嫉妒和宽容各有其存在的理由。如果你真心爱一个异性，当他（她）与别人发生性爱关系时，你不可能不嫉妒。如果你是一个通晓人类天性的智者，你就不会不对他（她）宽容。这是带着嫉妒的宽容，和带着宽容的嫉妒。二者互相约束，使得你的嫉妒成为一种有尊严的嫉妒，你的宽容也成为一种有尊严的宽容。相反，在此种情境中一味嫉妒，毫不宽容，或者一味宽容，毫不嫉妒则都是失了尊严的表现。

　　好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。

　　相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱。

Number：777

Title：一个人一生只能做一件事

作者：周涛

出处《读者》：总第96期

Provenance：人民日报

Date：1989。4。6

Nation：中国

Translator：

　　“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？

　　是我。

　　有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？

　　我就回答了这句话。

　　是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑新的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。

　　这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。

　　这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。

　　雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此”贫雪“。

　　有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。

　　你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！

　　“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。”

　　这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。我心里说，“我的神，你算看透了我了。”

　　多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。

　　多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。

　　多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。

　　我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。

　　？？笛声响了，时间到了。

　　所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”

　　重活一回的话，你愿意干什么：

　　“干文学！”我说，“假如我有这才能。”

　　如果苍天不赋予我文学才能呢？

　　“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”

Number：778

Title：你必须生活在今天

作者：斯蒂文·韦斯特

出处《读者》：总第96期

Provenance：

Date：

Nation：美国

Translator：

　　人们发现人类爱的原动力和求生存的原动力常处于矛盾之中。假若你今年30岁，你可能强烈地意识到：在这段时间里，在人与人之间的关系上，你有过许多不愉快的遭遇。这可能是你的同伴儿抢走了你的心上人；可能是一位三年级的小女孩儿说你长得丑；可能是大学教授在课堂上奚落了你。对所有这些旧恨，没有必要感到十分痛苦，甚至耿耿于怀。

　　每当你遭到老师、好友、教练、教授、老板、情人的拒绝或者被他们抛弃时，你自己强加给自己的痛苦就加深了一次。据说：你避免和别人保持紧密的关系，关闭心灵的窗户，是为了继续求生，免遭别人的侵犯。你选择了表面看似安全的做法。你求生的欲望压倒了你爱的欲望。你处在爱和安全的十字路口，既无爱的情感，也并非真的安全。这种避免同别人保持友谊的努力，对你的行为产生了重大的影响。透彻地了解爱的逃避给你带来的影响，会帮助你更好地了解为什么你无法同别人分享你的思想和爱。你将会意识到：30年前，你在婴儿床上的经历；10年前你在学校经历，丝毫也不应该影响你的现实生活，你必须生活在今天。过去，不论你曾遭受过什么样的痛苦，你必须继续生存下去，你应该尽可能做好每样你能胜任的事，使生活尽可能地完善。

Number：779

Title：客厅里的花瓶

作者：高希尼

出处《读者》：总第96期

Provenance：

Date：

Nation：中国

Translator：韩壮

　　我正在家里踢球玩，忽然“砰”地一声，我把客厅里的粉色花瓶砸碎了。妈妈跑了进来，我“哇”地哭了。

　　“尼古拉！”妈妈嚷着：“告诉过你不要在家里踢皮球！看看你干的，你把客厅的粉红花瓶打碎了，那是你爸爸最喜欢的。等他回来以后，你把这件事告诉他，他会罚你的。这对你来说倒是个好教训。”

　　妈妈从地毯上拾起花瓶碎片，然后就到厨房里去了。我还在哭着：爸爸肯定会为花瓶发脾气。

　　爸爸从办公室回来了。他坐在沙发里，打开报纸读了起来。妈妈把我叫到厨房里，问道：“怎么样？和爸爸说过了？”

　　“可是我不想说！”说着，我大哭了起来。

　　“啊，尼古拉，你知道我不喜欢你这个样子。生活就是要有勇气。你现在已经是个小伙子了。快去到客厅里把一切都告诉爸爸。

　　每当说我已经是小伙子的时候，就一定有麻烦，这次也一样。看着妈妈一副严肃的样子，我只好到客厅里去了。

　　“爸爸……”我叫了一声。

　　“唔？”爸爸“唔”了一声，还在看报纸。

　　“我把客厅里的粉红花瓶打碎了。”我飞快地把这句话说完，喉咙里像塞着一团棉花。

　　“唔？好极了，亲爱的，去玩吧。”爸爸说。

　　我回到厨房里，心里高兴极了。妈妈问我：

　　“和爸爸说过了没有？”

　　“说过了，妈妈。”我答道。

　　“他对你说什么？”

　　“他说，好极了，亲爱的。还说让我去玩。”

　　这下子，妈