读者十年精华-第1462部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　前两则是嘲笑秀才之流不文，后两则是嘲笑秀才之流穷苦，如果我的推断不错，都是秀才之流自编，那就大有意思。这意思，如果用宋儒解经的办法，就大有文章可作。但那会失之玄远，不亲切，所以不如只说说自己的感觉。我青少年时期犯了路线错误，不倚门市而入了洋学堂，古今中外，念了不少乱七八糟的，结果就不得不加入秀才之群。虽然也如《颜氏家训》所讥，“上车不落则著作（断章取义，原义为著作郎，官名）”，可是一直写不出登之大雅之堂的，更不要说藏之名山的。我有个老友，有学能文，可是很少动笑，有人劝他著述，他说：“在这方面，献丑的人已经不少，何必再多我一个！”我每次拿笔就想到他这句话，可是老病难于根治，只好心里说两次“惭愧”敷衍过去。再说另一面。我是芸芸众生的一分子，与其他芸芸众生一样，也毫不犹豫地接受定命，衣食住行，找伴侣，生孩子。自己要吃饭，伴侣要吃饭，孩子还是要吃饭，可是饭要用钱换，而钱，总是姗姗其来迟，而且比所需的数少。这样，无文，无钱，两面夹攻一秀才，苦就不免有万端。可是可以自求一大乐，就是翻看《笑林广记·腐流部》，如上面引的那些，如果还有锦上添花的雅兴，可以向曾是红颜今已不红颜的荆妇借一面小镜，看一则，端相一下镜内的尊容，于是所得就可以远远超过看戏剧、电影，还是避玄远只说感受，用俚语说是真过瘾，用雅语说是岂不快哉。

　　以上可算是不惜以金针度人了。以下说为什么这是金针。提纲挈领地说，这是由自知而更上一层楼。还要略加解释。先说自知。俗语说，人苦于不自知。这是由希求方面立论；如果追根，说事实，应该是人惯于不自知。男士、女士，十之九确信自己为今世之潘安、飞燕，这是切盼有求必应时的不得已，可以谅解。不可谅解的更多，小者如盗窃而以为必不败露，大者如一发动什么而以为必利国利民，等等都是。哲人就比较高明。据说有个所谓先知问苏格拉底，神说苏格拉底是最聪明的人，为什么？苏格拉底答，想是因为他明白有些事他还不明白。中国的孔夫子说“不知为不知”，大概也是这个意思。患自大狂病的人就不这样想，而是以为无所不知；有时病加重，还会举起刀，劈不同意自己之知的人，甚至抡起板斧，劈不可知论。其结果呢，自然是事与愿违，只能证明自封的无所不知恰恰是无知。所以，回到上文，确是应该说，人苦于不自知。换为积极的说法，是人应该有自知之明。自知之明包括两个方面，一方面是知己之所能或所长，一方面是知己之所不能或所短。自知所能或所长，容易，但也容易失实，因为有自大狂的老病在阴暗处作祟；自知所不能或所短，不容易，也因为有自大狂的老病在阴暗处作祟。所以一旦自知了，就证明已经冲破自大狂的藩篱，智慧占了上风。接着说自嘲，怎么是更上一层楼呢？是因为这要跳到身外，用悲天悯人的眼睛看生活在人群中的自己。这眼睛射出的光里含有怜悯，但旁观者清，并不妨害有强的透射力。于是一射而透，就看见自己的可怜可笑的一面：原来以为才高八斗，实则充其量不过一升半升；原来以为力能扛鼎，实则不过仅能缚鸡；原来以来美比潘安、飞燕，实则充其量不过貌仅中人；等等。这样，如果曾经向上爬而跌下，著文而无处肯发表，甚至十分钟情而受到冷遇，也就可以视为当然而一笑置之了。这笑是大智慧所生。笑也能生，所生不只是心情的平静，而且是心情的享受，还是用前面的话形容，真是岂不快哉。

　　顺势说下去之前，还要先说几句谨防假冒的话。其一，自嘲与自谦大不同。街头常闻、纸面常见的“鄙人才疏学浅……”，是依惯例，等待答话“客气，客气”的说法，这是自负从另一个渠道放出来，如果联宗，就只能去找自大。其二，与牢骚也大不同，因为牢骚中有自负的成分，而且显然并没有跳到身外。其三，与幽默的关系，是有同也有异。于郑重中看到轻松的一面，是同。异呢，以小说为例，果戈理的《死魂灵》和夏目濑石的《我是猫》，我们读，都能看到含泪的微笑，可是前者，作者不是现身说法，后者是，我们说前者是讽刺他人的幽默，后者是讽刺自己的的幽默。讽刺自己的幽默才是自嘲，讽刺他人不是。两者都是用慧眼看到的，因为看自己要跳到身外，所以是大智慧。

　　大智慧，希有。也许就是因此，想洗耳听听自嘲，拭目看看自嘲，就大难。长期跳到身外的人大概没有吧？那就来个一霎时也好。可惜这也不多见，尤其货真价实的。以鲁迅的《自嘲》诗为例：

　　运交华盖欲何求，未敢翻射已碰头。破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。

　　这名为自嘲，其实情意的主要成分还是牢骚，那就不能算是真正老王麻子。

　　像是可以到故纸堆里找找。可惜我昔日念的，几乎忘光了。搜索枯肠，只想到作《酒德颂》的一位，且抄旧文：

　　（刘）伶处天地间，悠悠荡荡，无所用心。尝与俗士相忤，其人攘袂而起，欲必筑（拳击）之。伶和其色曰：“鸡肋岂足以当尊拳。”其人不觉废然而返。（《世说新语·文学》注引《竹林七贤论》）

　　与战败而仍坚信“非战之罪也”的项王相比，自知为鸡肋就高明多了。

　　往昔不易求得，那就看看现在。果然就跃出两位，就说这两位。一位是我的大学同学王君，在我的同行辈中最善于并乐于自嘲。值得谈的不少，只举二事，都是当作他的轶事告诉我的。一件是：（在日本）他去理发，见个理发馆就进去，坐在先来的人之后，等。一个一个叫，他后边的人也叫了，还不叫他。他发怒，站起来大声责问。女店主来前，道歉之后，让他出去看看招牌。他出去一看，原来是女子理发馆，只好自认糊涂。另一件是：更年轻的时候，他也谈情说爱，自以为完全胜利了，昼夜飘飘然。一个偶然的机会，得知女方正在买结婚用物，就更飘飘然。又一个偶然的机会，得知女方的心目中人原来不是自己。就这样，他说：“又失望一次。”他说这些，真像《我是猫》中猫和主人那样，既慧眼，又大度，所以我许为自嘲的真正老王麻子。

　　另一位是大名鼎鼎的启功先生，也要长话短说，只抄一首《沁园春》为例：

　　检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，百事俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，这有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷。像博学多闻见解超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。那样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。（据手迹，《启功丛稿·前言》引小异）

　　启功先生告诉我，单是这种内容的《沁园春》，他作了十首。我希望他抄给我，以便快读，换取“真过瘾”。可惜他能者多劳还引来能者多苦，连抄几首词的余裕、余兴也很少，所以直到写此文的时候，我还是只能欣赏这一首真正老王麻子。

　　闲话该结束了，忽然想到，读者中不乏好事者，也许要问：“你自己如何？也自嘲吗？”答复是也增附庸风雅，写了一些。为节省篇幅，只抄一首最短的《调笑令》凑凑热闹：

　　书蠹，书蠹，日日年年章句。搜寻故纸雕虫，不省山妻腹空。空腹，空腹，默诵灯红酒绿。

　　其实，我自己知道，这不过是文字般若。祖师禅呢，一言难尽。我曾经有理想，或幻想，于是，有时候在某些方面就不能不痴迷。其结果，如我那位同学王君所领悟，就常常是失误，是幻灭。怅惘，苦恼，无济于事；自知最好还是走自嘲的路，变在内的感慨为在外的欣赏。但是惭愧，为天和人所限，常常是知之而未能行。不能行，自嘲的金针如匏瓜，系而不食，可惜，所以宁愿度与有缘的读者诸君，也借一面小镜，对着《笑林广记·腐流部》照照自己吧。

Number：5594

Title：债箱

作者：黄淑贞

出处《读者》：总第171期

Provenance：海外星云

Date：1995。18

Nation：台湾

Translator：

　　几年前，一位老人拿了两千元来店里，说是还钱。

　　母亲请客人稍坐，随即进房拿出一张泛黄的纸，交给老人。老人只欠身说：“对不起，拖了这么久才来。”便离去。

　　母亲望着老人似乎挺直了些的背影，缓缓说出那一箱满是借据的故事。箱里最多的，是芭乐票，从1972年一张56元的直式支票，到前两年一张20万元、堂哥拿来调头寸的客票；还有正式画押的文言文借据，也有文句不通的便条借单；互助会会首立下的重誓还款书也不少。一张张或黄或白的纸，规矩地躺在一起，金额有大有小，票主有男有女。至亲好友，当初诚心签下姓名，如今大都行距不明，生死未卜。

　　那箱记载父母开店30年的历史，除了证明人善被欺、留下被背叛的记忆，我实在想不出它有任何珍藏的价值。

　　母亲说：“留下这些，并不是期待这些人会来还钱，而是重在信义。”

　　“每一张纸都代表当事人当初的一个难关，既然有能力帮他，表示当时我们比他好过；他至今不还，可能生活还差；若真是恶意欺骗，我们也没因此少块肉。这些人不是来偷、来抢，他们是拿信用来换。人一生的情债还不清，只有钱债，虽易忘，却也易还。”

　　“像刚刚那位老人，是你祖父辈，20年前上台北跟你父亲借钱，那时家中米都没有，你父亲把结婚戒指当掉，又把当月该交的货款先凑给他，他当场写下借条，说隔两天就还。这一隔，就是20年，他也分文不差全额还清。”

　　老人在他发苍之年仍记得这事，我们也将亲手写下的信用原封不动交还。

　　我想，母亲会更坚信，要好好保存那只责任重大的债箱。

Number：5595

Title：恋爱，异性的夸张─张爱玲情话

作者：

出处《读者》：总第171期

Provenance：通俗小说报

Date：总136期

Nation：

Translator：

　　▲就连做戏，女人如果生得美，仿佛就是演技差一点，也可被宽容的吧，这样的例子很多，尤其在银幕上。

　　▲“夜深闻私语，月落如金盆”。那时候所说的，不是心腹话也是心腹话了。

　　▲可爱的女人实在是真可爱，但同时，一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。

　　▲有人说，男子统治世界，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目，这话乍听很像是病急乱投医。

　　▲永远的三角在英国，妻子和情人拥抱着，丈夫回来撞见了，非常窘地找了借口，拿了他的雨伞，重新出去。永远的三角在俄国，妻子和情人拥抱，丈夫回来看见了，大怒，从身边拔出三把手枪来，每人一把。

　　▲女人取悦于人的方法有许多种，单单看中她的身体的人，会失去许多可珍贵的生活情趣。

　　▲驻颜有术的女人总是（一）身体相当好，（二）生活安定，（三）心里不安定。

　　▲女人在男人之前还是会有谦虚，因为那是女性的本质，因为，女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。

　　▲女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑但她们终生耗费掉的莫不是挑拨外界的诱惑。

　　▲女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂，所以现代婚姻的保险，是由女人发明的。

　　▲多数的女人说话之前从来不想一想，男人想一想就不说了。

　　▲对于大多数的女人，爱的意思就是被爱。

　　▲若是女人信口编了故事之后就可以抽版税，所有的女人全都发财了。

　　▲你疑心你的妻子，她就欺骗你；你不疑心你的妻子，她就疑心你。

　　▲向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。

　　▲如果你答应帮一个妇人的忙，随便什么事她都肯替你做，但如果你已经帮了她一个忙了，她就不忙着帮你的忙了女的报恩只有一种：预先的报恩。

　　▲一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女的爱伟大得多，可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。

　　▲女人与女人交朋友，绝不像男人与男人那么快，她们有较多的瞒人的事。

　　▲男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份